鐵達尼號上的「中國佬」

當前位置：首頁　>>　黨報熱線 2014.01.25 星期六

批駁種族主義想像力 為中國人從容大義作證 鐵達尼號上的「中國佬」 □程 巍/著

　　人物和情節彼此拆臺
　　這些有關「中國佬」的「故事」到底是怎樣形成的？鐵達尼號海難的生還者並不是到了4月18日夜卡帕西亞號抵達紐約港才得以第一次談及這些「經歷」——— 那只是對岸上的人談及而已——— 這些「故事」早已在卡帕西亞號上的「聚談」中形成。從4月15日早晨6點至8點鐵達尼號海難的生還者被救上卡帕西亞號，到4月18日夜近10點卡帕西亞號抵達紐約港，有將近4天的時間。在這無所事事的幾天裡，生還的頭等艙和二等艙乘客，經常聚在卡帕西亞號陽光充足的甲板上打發時光，你一言我一語地談論著剛剛過去的海難、自己的經歷以及見聞。
　　在這種聚談的時刻，誰都暗中希望自己在海難中扮演過英雄的角色，或至少在海難中有比別人更豐富的「見聞」，加上女性未亡人的內疚以及男性倖存者的自我開脫心理，於是就有意或無意地把別人的經歷想像成自己的經歷，或乾脆自己想像出一些經歷(之所以使用「想像」一詞，而非「杜撰」，是因為他們可能受到某種觀念——— 如種族主義者和排華主義者塑造的「中國佬」形象——— 的引導而認為「必然如此」)。由於這類聚談並沒有一個始終如一的圈子，那些本來就真假難分的故事在被講述、被轉述、再度被轉述的過程中，每一次，每個故事的主人公和情節都經歷著一次變形，或嫁接到其他人物和情節上，或隨機增添一些情節。這就使得整個海難故事顯得矛盾重重，人物和情節彼此拆臺。4月19日《紐約時報》雖刊登了一些生還者講述的「故事」，但記者也不得不在這些「故事」的末尾謹慎提醒讀者：「生還者的故事的真實性還需要進一步考證。他們大多處在一種恍惚的狀態，不可能有條有理地講述這起災難。」不過，這不是「條理」的問題。同日的《紐約先驅報》在發表這些「故事」後，附上一篇題為《自相矛盾的報導》的短評，稱「關於斯密斯船長是怎樣死的，各種差別巨大的說法不脛而走……它們全都不可信。」4月24日《紐約時報》發表短評《自相矛盾的證詞》，再次提醒讀者：「近些天鐵達尼號倖存者的許多講述，尤其是那些充滿細節的講述，顯然受了他們之前閱讀的報紙上的那些故事的影響。」這揭示了鐵達尼號海難敘事中常見的一個荒誕之處，即海難的生還者靠閱讀報紙上的故事來編造自己的「海難親歷記」，而「報紙上的那些故事」許多出現在4月18日之前，是岸上的人編造的。
　　這種編造故事或將他人的故事認領為自己的故事的事，在龐雜的鐵達尼號海難敘事中俯拾即是。例如卡帕西亞號上的醫生康普先生4月19日在接受《紐約時報》記者採訪時提到，鐵達尼號的一個獲救男孩曾對他說，他「目睹」了鐵達尼號沉沒前船長斯密斯先生用手槍抵住自己的腦袋開槍倒地。「我不知道這個男孩所說的是不是真的，」康普先生說，「但如果說這個男孩有意編造這個故事，卻又似乎難以置信。」後來這個男孩向他承認，他有關斯密斯船長的故事「是從碼頭上聽來的，而不是從獲救的鐵達尼號乘客那裡聽來的」。整個鐵達尼號海難敘事都有這個特點，即每當追查一個「生還者的故事」的作者時，就會發現他或者她並不是唯一的作者，甚至在生還者還沒有開始講述他們的故事前報紙上就出現了類似的故事，以致他們講述的故事倒像是對報紙上已有的故事的張冠李戴的加工和重組。