客從遠方來，遺我雙鯉魚。
呼兒烹鯉魚，中有尺素書。
長跪讀素書，書中竟何如。
上言加餐食，下言長相憶。
——漢樂府詩《飲馬長城窟行》
這首漢樂府詩，我們看到書信的在古人生活中扮演的角色。「長跪讀素書」，令人不禁想到木心先生的那首《從前慢》：從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。當忽然接到親朋好友的來信，心情可想而知。
書信，是古人互通消息的工具，它還有很美的名字「錦鯉」、「飛鴻」、「青鳥」、「彩雲」。從流傳百年的古人信札中，我們不僅能看到風花雪月的「長相憶」，也能看到充滿人間煙火的「加餐食」。
日前，上海博物館推出了「遺我雙鯉魚——上海博物館藏明代吳門書畫家書札精品展」。通過展出的49通明代吳門文人間往來書信，觀眾可一窺祝枝山、唐伯虎、王寵、王守札等明代吳門書畫家過往塵世的兩個面。
在前不久，由臺北何創時書法藝術基金會舉辦的「頓首•明朝的來信」的展覽，展出50餘通明代名人尺牘，包含內閣首輔、吳門才子、文徵明六代家族、祝允明、王寵、王鐸等。
在這一系列的手札展中，我們似乎有一種感受：這些歷史上的「名人」們「走下了神壇」，變成了一個個有血有肉的人物，他們的形象在我們腦海中日漸豐富起來。
在很多時候，我們只看到古人光鮮亮麗的生活，如蘭亭雅集：志同道合的朋友相約，一起流觴曲水，豈不美哉？
那麼問題來了，誰買的菜，誰備的酒？銀子沒了怎麼辦？
這些信札給了我們答案。
不知道出殯的事情怎麼樣了？棺槨砌了沒有？之前的銀子不夠用的話，現在再拿二兩去。各種事宜都節省一些，再不要與三房四房裡的人計較，以前我兩次出殯的事，沒有讓大哥出一文錢，這你也是知道的。千萬記得要勸二官不要和跟他們計較，切記切記。
文徵明在給他妻子的信中就詳細問了家中情況，銀兩夠不夠，不要與人爭吵，拉拉雜雜，我們似乎看到了一個愛操心的文徵明。
臺下更有以鑄我耶？長安米價日沸，曲突煙清，幽書屋潤，雖消遣歲月，人事馳騎，實（點去）宵聽噪筵，煤氣雜來，良荒神況。非有臺下之知，有不皮相鐸為。
長安米價太貴，聽到這話是不是很出戲呢？想不到你是這樣的王鐸啊。
空齋無事，日費筆墨，代不知誰何之氏，申慶唁，不喜而笑，不悲而哭，此種債負，更劇於催租吏，苦甚、苦甚。小屏借光，尚未拜乞，忽接《煙雲》，頓開俗目，再讀銘言，益增赧汗，窮簷冷日。賜我三春之暉，無以圖報，有仝草之心。容面白不一。上西園老師主盟。期宗門生尚任拜復。
此信寫給孔貞燦，為孔尚任的族叔，著有《西園集》。孔貞燦不僅是孔尚任的老師，在孔尚任罷官歸裡後，兩人時常詩酒往來。孔貞燦家貲豐厚，學者認為現今流傳的《桃花扇傳奇》西園本即可能是孔貞燦出資刊行的。
此種債負，更劇於催租吏，苦甚、苦甚。
上海博物館書畫部副研究員，「遺我雙鯉魚——上海博物館藏明代吳門書畫家書札精品展」的負責人孫丹妍通過大量的研究，梳理出了吳門關係圖。這樣一張關係圖較為簡明地向觀眾交代清楚吳門的關係，她說：「姻親、師生、朋友、同僚、父輩世交……吳門就是一個巨大的關係網。兩個人之間總有一條線可以將他們聯繫起來。這與吳門的文人願意抱團，願意提攜後輩，願意一起向上發展的風氣是分不開的。」
分享兩封書信：一封是唐寅為他人引薦，一封是唐寅在涉及政治風波後，吳寬致寫他寫的一封「乞情帖」。
與您匆匆分別，已經好幾年了。很久沒有問候您的身體起居，想必您公事之餘都有閒暇，賢德的聲名遠揚。當今天下都在求取賢才，您怎麼能坐視不理。我的朋友溫子載，要來太平，我這裡告訴您，希望您知道。
溫子載善於刊刻碑文、牌匾，也擅長書法，一併告訴您。
作為朋友，唐寅極力為朋友溫子載引薦，讓他能得到好的照顧。
自您到吳中，一封信也沒收到。聽說敕書已先到了，不知什麼時候往浙江去，非常掛念。今年科場的事，連累到我的同鄉朋友唐寅，他只是到程敏政那裡，為老師梁儲求送行的文章，往來了幾次，有妒忌他盛名的人就以此毀謗他。言官知道這事，也沒核實查訪，就上疏舉發，後來法司問詢的時候，了解了情況，參奏的言辭已經輕了，將他送到禮部發落。然而禮部又不區別對待，仍舊按照慣例，發配他充當吏役。這件事，士大夫之中都知道唐寅冤枉，並非只有同鄉知道而已。他雖然也曾上奏申訴過幾次，但事情已成定局，無法挽回了。現在將他發配浙江，屠大人憐惜他，定做通吏名目。如果他到了您那裡，懇請您和貴處的楊、韓兩位長官以及各位同僚說說情，顧念他是個解元，平生清雅好學，沒有什麼別的劣跡，如今流落到此，窮途末路，如果不仰仗上司照顧，實在無法生活。將來若有出頭之日，他一定不會忘記您對他的恩情。
無論是廟堂之高，還是江湖之遠，他們過著與普通人一樣的生活，一樣冗煩，一樣艱辛，時代的風雲與碎屑他們無不沾染，常人的苦樂與平凡他們俱都承擔。
作為最常用的通訊手段，書信還承載著保持人際溝通的作用。時不時鴻雁往返，也增添樂趣。
捧讀了您的大作，妙句令人驚嘆，簡直可以稱得上超過了唐代的大詩人元稹和白居易啊，真是太羨慕了。謝謝您了，但是豐厚的酬勞恐怕是空話，見到的只有零星的犒勞而已，呵呵。草草回復，其餘的等見面再說。
昨承話別，匆匆不得盡情，殊深愧念。聞明早解維，衰年畏暑，不能走見，□絨一端，奉將鄙意，不足為贐也。外南珉公書，卻煩遞達。餘惟遠道，千萬自愛。徵明肅拜。子籲提學賢親侍史。
文徵明說，昨日和周復俊閒話餘情，聽聞周復俊近日將要離開，因無法前往送行，故先致贈絨布一端（約等於現今的一疋）。文徵明並有一封致王廷的尺牘，煩請周復俊送達。
昨日初寒，甚覺嚴冽，正無可以為御，不意烏玉之惠。誠謂大旱而有甘霖之施也，其感何可量耶。竢稍和當躬謝於堂下。不次。允明頓首。殿撰九疇親家先生侍史。敬餘。
祝允明感謝九疇親家贈送烏玉以禦寒，表示之後將親自前往道謝。
湖差後，想得歸。僕有所託，先人號橘洲，將置一卷，求圖于衡山。此處絹不佳，煩尋一段。酬賈仍仗專坐其館，請之而來必妙。大約如王元寀〈槐莊圖〉，想無厚薄也。捲成當圖報。外，箋札一封、牙圖書、川扇各一，敢煩左右附至衡山館。不具。蔡羽頓首。八月十二日。涵虛石先生。外，糖果奉山房，乞與武溪共之。
蔡羽想為父親蔡滂所建置的園林向文徵明求圖，但因手邊沒有好絹，想向對方請求。找到絹後和箋札、牙圖書和川扇一同送至文徵明處。
藝術家與其他人的不同之處在於，在瑣碎的日常生活之外，他們依然能自得其樂，營造一個精神上的桃花源。
登上高處，被風吹落帽子，都被風雨阻擋。雖然我牙齒不好，很少飲酒，但怎麼能夠在家裡一個人孤零零對著風雨呢？駝蹄已經熟了，請您中午前過來，我們一邊喝酒一邊博戲，一起把它吃掉吧。
在那裡，他們有詩、有酒、有花、有茶；有翰墨風流、有丹青雅尚，他們吟詠、酬唱、抒寫、揮灑，悲喜都付詩篇，苦樂都堪描畫。
下雨沒什麼事情，想看看石翁的冊頁。有興致到我這裡坐坐，嘗嘗用惠泉泡的新茶，怎麼樣？
風雨久滯湖上，即刻始歸，欲擬十三日奉陪吾丈過春潛處，如何如何。或先發使者，一期後早伺候門下。若雨又不果，再約。寵頓首再拜，衡山二丈先生執事。
此札寫給文徵明，內容為邀約文徵明一同拜訪友人顧蘭(文徵明的摯友)，如果下雨，那麼就再約過。
自號林屋山人的蔡羽在家中養蓮臺芍藥花，有一天開了五朵，都是層層疊疊的淺紅顏色，十分明豔動人。原本院子裡長得茂盛的如今卻只開了兩朵紫色的小重瓣。他寫信給王守王寵弟兄倆出了個「命題作文」，請他倆照此景賦詩，並相約第二天見面互相酬唱。