為何歐洲各國和中國的重要建築物前都喜歡用獅子守門？古代波斯給中國傳入了什麼的動物？為何歐美各國的國徽，對鷹、獅和鷹、獅合一的格裡芬情有獨鍾？波斯藝術給世界留下什麼樣的遺產？本文經出版社授權，摘選自李零的《波斯筆記》（下冊）第十五章。
作者丨李零
波斯藝術中的動物
人類交往，有兩樣最重要：一樣是戰爭，一樣是商貿。戰爭是「不打不成交」，通過徵服，互相學習。比如亞歷山大徵波斯，就主要是徵服者向被徵服者學習。他死後，有所謂「希臘化時代」（Hellenistic Age）。所謂「希臘化」，馬其頓、託勒密、塞琉古，每個王朝都是你化我，我化你，互相化，並不是單向的希臘化。
商貿是互通有無，最能反映彼此的有無。比如中國和伊朗，絲綢之路上，你來我往，兩邊的物產有什麼不同，一下子就能看出來。
這裡，我想談談波斯藝術中的動物。動物也能反映交流。
《波斯筆記》，李零著，生活·讀書·新知三聯書店2019年10月版。
寫實的動物和想像的動物
藝術中的動物分兩大類：一類是寫實的動物，一類是想像的動物。
寫實的動物（realistic animals）是自然界本來就有，人類能夠觀察到的動物，比如野生的獅、虎、狼、熊、鷹、鹿，以及家養的馬、牛、羊、雞、犬、豕。
想像的動物（imaginary animals）是現實不存在，靠想像虛構出來的動物。其特點是東拼西湊，四不像，比如把人跟動物拼一塊兒，把飛禽、走獸拼一塊兒，本來不長角，給它加上角，肩上沒翅膀，給它插上翅膀。
埃及藝術，動物形象特別多。這些動物，很多都是寫實的動物，但同時又是神。比如獅子、胡狼、河馬、狒狒、瞪羚、鱷魚、朱鷺、鷹隼、眼鏡蛇、青蛙、甲蟲、蠍子，以及公牛、山羊、貓、鵝。
埃及的神祇有三種形象，不光流行於埃及本土，而且對整個近東世界都有影響。一種是雙翼日盤，乃拉（Ra）的象徵；一種是鷹隼，乃荷魯斯（Horus）的象徵；一種是獅身人面像，即大家熟知的斯芬克斯。拉是太陽神，雙翼日盤代表太陽，像鷹隼一樣插上翅膀，飛在空中。這種神，後來與荷魯斯合一，荷魯斯作鷹隼狀。鷹隼是自然界固有的動物，比日盤更形象。斯芬克斯不一樣，它是人獅合一，屬於想像的動物。雙翼日盤、鷹隼和斯芬克斯在西亞藝術中也很流行。
西亞藝術，三種動物最流行：老鷹、獅子、公牛。這些都是自然界固有的動物。想像的動物，則是用這三種動物和人，兩兩拼湊而成。三種形象最典型：斯芬克斯，獅身人首；拉馬蘇（Lamassu），牛身人首；格裡芬（Griffin），獅身鷹首。類似的拼湊還有很多種，如長翅膀的翼獅（winged lion）和獅怪（demon lion）。獅怪不光長著鷹的翅膀，而且前腳為獅爪，後腳為鷹爪，甚至有蠍子狀的尾巴。它們都是用老鷹、獅子、公牛拼湊而成。這種設計，推而廣之，所有走獸都可加翅膀。如薩珊藝術和草原藝術，馬、牛、羊、駝、鹿，都可加翅膀。
波斯藝術中的動物
（甲）想像的動物
拉馬蘇
亞述的宮室和神廟常以成對的拉馬蘇守門。波斯波利斯大平臺的萬國門也以成對的拉馬蘇守闕，這是學亞述。亞述的拉馬蘇分兩種，一種是獅爪，一種是牛蹄。作獅爪者類似斯芬克斯。
萬國門的拉馬蘇守闕。
斯芬克斯
波斯的斯芬克斯，多為男相，頭戴王冠，長大鬍子，與埃及不同，與希臘也不同。希臘的斯芬克斯多為女相。波斯波利斯也有這種圖像，見阿帕丹東階外壁橫楣，大流士宮以南的大臺階也有類似圖像。
大流士宮臺階上的斯芬克斯浮雕。
格裡芬
波斯波利斯的三種柱頭，其中一種是格裡芬。喬加·贊比爾出土過一件陶格裡芬，年代可以早到公元前13世紀。
禁軍大道的格裡芬雕塑。
獅怪
亞述石刻有獅怪，蘇薩大流士宮的釉磚畫也有獅怪。波斯波利斯的門道有《英雄搏殺獅怪圖》，左右對稱各一幅。王與獅怪面對面，一手在上，緊緊抓住獅怪的角，一手在下，操匕首猛刺獅怪腹部。
薛西斯後宮《英雄搏殺獅怪圖》。
牛怪
在波斯波利斯，除去《英雄搏殺獅怪圖》，還有《英雄搏殺牛怪圖》，圖中牛怪和獅怪一樣，也是作站姿，與王搏鬥。
百柱宮《王殺牛怪圖》。
（乙）寫實的動物
（因篇幅所限，略去）
與中國比較
中國藝術中的動物，也分寫實和想像兩種。但這兩類動物，有時會混在一起。
比如四象，青龍、白虎、朱雀、玄武，四分天宇，青龍代表東方七宿，白虎代表西方七宿，朱雀代表南方七宿，玄武代表北方七宿，除龍是想像的動物，其他三種，似乎都是普通的動物。但白虎不是普通的虎，朱雀不是普通的雀，玄武不是普通的龜蛇，同時是天上的星官群。
又十二生肖，除龍是想像的動物，其他都是寫實的動物。馬、牛、羊、雞、犬、豕是家養，虎、兔、蛇、鼠、猴是野生，都是現實存在的動物。它們在功能上是一樣的，同樣代表十二支，用於推算曆日，跟西方的黃道十二宮功能相似。
（甲）中國的瑞獸
中國古代，動物分羽、毛、鱗、介、蠃五類。羽蟲是飛禽，鳳為之長；毛蟲是走獸，麟為之長；鱗蟲有鱗，龍為之長；介蟲有甲，龜為之長；蠃蟲無毛，人為之長。
什麼是瑞獸？瑞獸的瑞是祥瑞。所謂祥瑞，往往具兩面性，既可祈福迎祥，又能驅兇闢邪。如漢武帝以來的西漢年號，元狩、元鳳、神爵、五鳳、黃龍之類，就是以這類動物的出現為祥瑞。
上面說的龍、鳳、龜、麟，號稱四靈（見《禮記·禮運》），就是最典型的中國瑞獸。
中國的瑞獸，多是想像的動物。如頤和園仁壽殿前的銅瑞獸，龍、鳳、麟，就是想像的動物。
但情況也有例外。如太和殿前的銅瑞獸，龜、鶴，就是寫實的動物，但神龜和普通的龜不一樣，仙鶴和普通的鶴也不一樣。龜、鶴象徵長壽。明清以來，有龍首龜，號稱贔屓（龍生九子之一），用以馱碑，鶴亦口含仙草，有時站在龜背上，叫「龜鶴齊齡」。
龍、鳳、麐（同麟），三字見於商代甲骨文，很古老，說明它們都是中國人的創造，並非自外輸入。這三種瑞獸，幾千年來，變化很大，但萬變不離其宗，仍有形象上的連續性。
頤和園仁壽殿銅龍、銅鳳。
龍
龍的形象是由多種動物拼湊而成，但仍有現實依據，主要參考的是蛇類和蜥蜴類的爬行動物，特別是鱷魚。甲骨文的龍字正像頭上長角，張血盆大口，露尖牙利齒，搖頭擺尾的鱷魚。中國古代，北方也有鱷魚。相傳夏有豢龍氏，就是擅長養鱷魚的人。商周銅器，紋飾分兩大類，一類是動物紋，一類是幾何紋，唯獨缺少植物紋。動物紋，最主要就是龍紋。我寫過一篇文章，專門考證通常說的饕餮紋或獸面紋，說明這類紋飾只是正視的龍首紋。
陝西扶風海家村出土的銅爬龍。
商代甲骨文中的龍字。
鳳
鳳的原形是雉科動物，主要參考的是錦雞（Chrysolophus）、孔雀（Pavonini）一類動物，特點是尾巴很長，頭上有冠，顏色鮮豔。甲骨文的「鳳」字正像長尾有冠的鳥類。商周銅器，除去龍紋，鳥紋最流行。鳥紋中的長尾戴冠者，就是鳳紋。鳳，漢以來也叫鳳凰，雄曰鳳，雌曰凰。
麟
麟的原形是鹿科動物。麟，亦作麐，二字皆從鹿。甲骨文有「麐」字。《詩·周南·麟之趾》提到麟。麟的形象，後世有很多變形，有點像龍，但龍是五爪，麟是偶蹄，仍然不難區分。這種動物，因哀公獲麟，孔子絕筆《春秋》而大出其名，但到底屬於哪一種鹿，誰也說不清。麟是獨角鹿。自然界，鹿科動物都是雙角，獨角是出於想像。與麟類似，歐洲有獨角獸（unicorn），形象是獨角馬。馬沒有角，有角是出於想像。這種馬的角長在頭頂，很長很尖，表面有螺紋。自然界，只有加拿大北部和格陵蘭島西部海域的一角鯨（Monodon monoceros）有這種角。中國的獨角馬，見於吉林老河深鮮卑墓出土的鎏金飾牌，不但鼻子上長著獨角犀似的角，而且有翅膀。河西走廊，魏晉墓也經常出土獨角獸，也有歐洲獨角馬似的長角。漢以來，麟也分雌雄，雄曰麒，雌曰麟。西人是以unicore翻譯我們的麒麟。
（乙）中國的外來動物
波斯，東為伊朗高原，西為兩河流域，北為小亞，南為埃及。它的地理位置很特別，中國的東西往西傳，歐洲、西亞、北非的東西往東傳，它是中轉站，兩邊的東西都有。如伊朗既有老虎，也有獅子，既有單峰駝，也有雙峰駝，同時有本地出產和周邊進貢的各種馬。獅子、單峰駝和所謂天馬，對中國而言，都是外來動物。
獅子
中國藝術有獅子，不但有，而且很流行。舞獅是漢唐時期隨佛教藝術從西域傳入，從此紮根中國，久而久之，完全被中國化。中國人往往忘了，中國本無獅子。獅子是從伊朗和印度進口。但戰國時期，中國人就已經聽說過這種動物，比如 《穆天子傳》講穆王西徵，就提到獅子，當時叫「狻猊」。《爾雅·釋獸》也提到「狻猊」。狻猊是譯自伊朗、印度和中亞，發音以S打頭。上博楚簡 《三德》還提到「貎」，則是以L打頭，估計是希臘文和拉丁文的拼法。獅子作為外來動物，最初充滿神秘感。中國人是靠他們熟悉的老虎來認識獅子。如《爾雅》郭璞注說，狻猊是一種毛色淺淡的老虎，就是如此。上博楚簡《三德》篇說，「貎飤（食）虎，天亡不從」，《爾雅》也有這種說法。
武梁祠石獅。
河南孟津油磨坊村出土闢邪石獅。
漢以來，西域各國常遣使進貢獅子，被中國人當作珍禽異獸，養在宮廷苑囿。《史記·大宛列傳》說，西域各國，安息「最為大國」，「其西則條支，北有奄蔡、黎軒」。《漢書·西域傳》說「（安息國）北與康居、東與烏弋山離、西與條支接」，「安息東則大月氏」。安息是帕提亞。漢代的伊朗屬於安息。安息是西域的中心。
獅子輸入中國，史籍可考，至少可以追溯到東漢時期。材料最早有三條，一條是漢章帝章和二年（88年），安息遣使獻獅子，見《後漢書·章帝紀》；一條是漢和帝永元元年（89年），月氏遣使獻獅子，見《後漢書·和帝紀》；一條是漢和帝永元十三年（101年），安息王滿屈獻獅子，見《後漢書·西域傳》。可見獅子輸入中國，最初是從伊朗。滿屈，以年代考之，相當帕克羅斯二世（Pacorus II，78—105年在位）。
漢以來，中國習慣以「師子」稱呼這種動物，今作「獅子」。「獅子」是外來語，跟很多西域方言有對應關係，但追根溯源是伊朗語。波斯藝術受西亞影響，既有寫實的獅子，也有想像的獅子。後者有各種變形，比如頭上長角，肩上插翅膀。中國的天祿、闢邪也是以獅子為原形，加上翅膀加上角，類似波斯藝術的翼獅和獅怪。古人認為，獅子吃老虎，既可祈福迎祥，又可驅兇闢邪，故這種怪獸又有「天祿」「闢邪」的美稱。我國瑞獸，只有這種是外來。
單峰駱駝
駱駝分兩種，一種是單峰駱駝（Camelus dromedaries），也叫「阿拉伯駱駝」，特點是毛短身瘦，耐熱；一種是雙峰駱駝（Camelus bactrianus），也叫 「巴克特裡亞駱駝」，特點是毛長身壯，耐寒。前者主要分布在北非、阿拉伯半島和印度，後者主要分布在伊朗東北和阿富汗，以及我國新疆和內蒙古草原。我國的雙峰駱駝，體型壯碩，毛髮甚長。這兩種駱駝，波斯波利斯阿帕丹臺階的浮雕都有。
唐三彩單峰駱駝。
北周彩陶駱駝。
雙峰駱駝，米底藝術中也有。中國的駱駝是雙峰駱駝，和巴克特裡亞駱駝屬於一大類。司馬遷在《匈奴列傳》中描述過北方草原的各種動物，其中就有駱駝，當時叫橐駝。東漢牟融引古諺曰：「少所見，多所怪，睹橐駝言馬腫背。」（牟融《理惑論》）
儘管中國與北方草原鄰近的地方，人們早就看見過駱駝，但中國內地對駱駝卻一直很陌生。他們是以他們熟悉的馬來解釋他們不太熟悉的駱駝。早在戰國時期，駱駝的形象就已出現。漢代諸侯王墓，駱駝的形象也時有發現，如大雲山漢江都王墓出土的承虡銅駝。
唐三彩，表現西域商旅，經常有胡商駱駝俑出現，寓目者幾乎都是雙峰駝，單峰駝也偶爾發現。中國的雙峰駝，真正特色在體型壯碩，毛髮濃厚。
天馬
漢武西徵，求取大宛的汗血寶馬，號稱「天馬」。這種馬，即世界著名的阿克哈·塔克馬（Akhal-Teke），也叫馬薩革泰馬、尼薩馬、安息馬、波斯馬、土庫曼馬，大宛並非原產地。
馬薩革泰人是活躍於伊朗高原的遊牧民族，居魯士大帝就是死於馬薩革泰人之手。尼薩是安息崛起的地方，即今土庫曼斯坦的首都阿什哈巴德。阿什哈巴德才是原產地。
漢代出土的銅馬、陶馬，唐代出土的三彩馬，其中體型高大者多是表現西域良馬，可能就是天馬。
世界遺產
西亞藝術和波斯藝術給當今世界留下三樣東西。
以鷹、獅為國徽
今歐美各國，對鷹、獅和鷹、獅合一的格裡芬情有獨鍾。如英國的國徽就是以獅子和獨角獸為標誌，德國的國徽是黑老鷹，美國的國徽是白頭海雕，俄國的國徽是雙頭鷹
美、俄、德、英四國國徽。
航空標誌
雙翼日盤在埃及代表太陽神拉，在兩河流域和伊朗變成雙翼日環，有當地的神祇穿環而立。現在，雙翼日盤是世界各國的航空標誌。
國際航空運輸協會標誌。
用成對的獅子或格裡芬守門
彼得堡經濟學院門前的翼獅。
西亞藝術，獅子是流行主題。亞述和巴比倫都喜歡獅子，常以石獅鎮 守宮門、廟門和陵墓，亞述宮殿的畫像石，獵獅也是常見畫面。
希羅多德兩次提到格裡芬，一次是把格裡芬描寫成看守黃金的神奇動物，一次是說斯基泰王斯庫拉斯在波利斯提尼人的城裡有一座豪宅，在它的周圍有白色大理石雕成的斯芬克斯像和格裡芬像。
歐洲各國喜歡用獅子或格裡芬為各種建築特別是銀行和博物館把門，這個習俗已經變成世界文化。我國早在東漢時期，就已經用獅子和天祿、闢邪守闕，這是中國藝術與西方藝術的「國際接軌」，很有象徵意義。
本文選自李零新書《波斯筆記》，注釋從略，較原文略有不同，已獲得出版社授權刊發。