一九六六年六月，我即將高三畢業。面臨期待許久的高考和對大學的憧憬，我常常興奮和激動。我這個來自於農家的子弟，貧困與經常飢餓的窘境，可能即將結束。這一年，新沂縣共有三個高中畢業班（新沂中學兩個班，炮車中學一個班），學生148人。
進入六月，一場未知的政治運動，大有「山雨欲來風滿樓」之勢。但是高考報名工作仍在有條不紊地進行，同學們都填寫了高中畢業生報名表、上交了四張一寸照片和報名費，五月下旬已去縣醫院進行了體檢。班主任拿出了準考證逐一核對填寫的信息，並傳達了徐州以東的贛榆、東海、連雲港市（原屬徐州專區）新沂等縣當年起要改在邳縣設高考考點（以前均在徐州）。教室前面的走廊裡貼滿了全國各地高校招生宣傳的廣告、報名須知及體檢信息等材料，學校組織我們模擬填寫了高考志願，參加高考似乎是水到渠成的事了。
然而，同學們預感的事還是來到了。一九六六年六月十三日早晨六點半，全校同學仍像往常一樣，聚集到校長室前聽大喇叭播送的「報紙和新聞摘要」節目，喇叭裡傳來的第一條新聞就是「中共中央、國務院發出通知，決定一九六六年高等學校招收新生工作，推遲半年進行。」「鑑於大專院校和高中WG已經興起，要把這一場運動搞深搞透，沒有時間是不行的。同時，高等學校招生考試的辦法，也沒有跳出資產階級的框框，需要一定時間來研究制定新的招生辦法。」強調「要把學生在運動中的表現，作為考察學生政治表現的重要內容」。這一爆炸性的新聞給全班同學送來了巨大的衝擊波。回到教室後大家面面相覷，幾乎沒有太多的議論聲，多數人可能在思考著相同的問題。我們這一屆同學完整地接受了十二年的教育，不少人距離大學只有一步之遙！任課老師多次評價「這一屆的高三是學校歷史上最好的一屆，高考是要放衛星的。」突然傳來暫停高考的通知，顯然缺乏足夠的思想準備。
從這一天起，學校開始了「停課鬧革命」……同學們看不到任何複課的希望，沒有人能夠給出任何高考的信息，多數同學心灰意冷了。我們班五十位同學中，多數來自農村，紛紛回鄉務農。到一九七0年，多數同學在農村結婚成家了。人們料想不到的是，高考延期的時間，不是半年，也不是有人猜測的一年、兩年······，而是將近十二年！
說到回鄉以後的艱苦歲月，不得不提到一段意想不到飛來的橫禍。由於我家沙溝村地處偏僻，哥哥又是我們大隊支部書記，成了動亂之中的相對平靜之地。父親母親待人厚道，不少同學常來我家玩，棋盤、堰頭、窯灣等遠路同學有時還會住上幾天 ，想不到早就被一些居心叵測的人盯上了。一九七0年底起，我和公社「走資派」李書記、學校的幾位「問題」老師、幾位高中同學等人被陸續關入另一派頭頭舉辦的「學習班」，隔離審查的時間竟長達一年半之久。我雖然不是頭頭，但項莊舞劍之心昭然若揭。在此期間，我堅守著一不害人二不枉己的底線。可是萬萬想不到是原本一個要好的同學為了自保，爭取早回家當大隊幹部，突然密告我高中以來寫有十一本日記、寫過「農村現狀調查」，放在某某地方。當面揭發我……成為因言獲罪的學生典型，遭受多年的殘酷打擊。後來雖經兩次平反，卻仍然保留著犯有嚴重政治錯誤」的政治尾巴。故此，從一九七0年底起實行"通過推薦與選拔相結合，選拔具有初中及以上文化水平者進入高校」的大學招生方式，只能與我無緣。
一九七六年十月粉碎了四人幫，中國政治進程發生了巨大變化。「尊重知識尊重人才」口號的提出，又讓我看到了希望的曙光。十多年來，政治上和生活上的雙重重壓，使我歷經坎坷飽嘗風霜。然而在繁重的體力勞動之餘，煤油燈下，仍常常習慣性地去翻閱俄語課本或字典等僅有的書籍。有一次在廢品收購站中意外得到一本解析幾何，如獲至寶，有時去做做習題。心中又燃起了想上大學的明燈！
一九七七年十一月，我在炮車街遇到了一位高中熟人，他興奮地告訴我，國務院通知恢復高考了，年齡要求二十五歲以下，個別實踐經驗豐富或確有專長者可放寬到三十歲，並說他已經報名了。我聽此消息後十分激動，隨即和他跑到母校炮車中學。那個負責報名的人，對我多方阻撓，問我「有什麼豐富的實踐經驗和專長？」我答曰「可以插秧、鋤地、揚場、推獨輪車，還可以做裁剪和縫紉。」他不相信，我很快地用舊報紙當場劃線剪裁了一條男式襯衣。幾經周折，他找不出阻止我報名的藉口，只得很不情願地給我報名。後來我才知道，報名時完全不需要詢問這些問題，純屬故意刁難而已。
由於正規的國家高考已經中斷了十一年半，恢復高考的消息擴散得很慢，傳播範圍狹窄，但是通過同學之間口口相傳，報名者越來越多，到截止報名那天下午，報名處擠得水洩不通。
報名幾天後，我參加了一九七七年十一月二十七日到二十八日的五科預選考試。一周後學校張榜公布本考點預選合格者名單，我和另外六位老三屆同學名列其中。後來我從江蘇高考資料上獲悉，這次高考江蘇報名三十多萬人，其中二十多萬人在初選中被刷下。
預選後只有兩周的複習時間，面臨最大的困難是沒有課本和複習資料，幾年前「專案組」為了尋找我「反動言論」問題的蛛絲馬跡，不僅查抄了我所有的日記，還拿走了我高中三年的所有課本、作業本、作文本、摘抄本、照片和大量的書信底稿……直到考試前夕我仍未找到有機化學、高三數學和物理的課本。限於時間，已經找到的課本只能粗略地翻閱一遍，簡要的做一些摘抄筆記。一九七七年十二月二十三日到十二月二十五日，我在新沂中學考點參加了預選後的江蘇省統考，依次考了政治、語文、數學、物理、化學五科，外語加試不計入總分。自己感覺有些學科試題不太難，物理試卷中較難的一題電磁感應問題我也做對了，但是政治和數學差點沒有做完。考試後和兩位熟人對過答案，心裡暗暗高興了一陣子。
一九七七年底，我到學校詢問高考成績，一位熟悉我的負責人說今年不公布分數，但是告訴我已納入政審範圍。他告訴我政審組已到縣落實政策辦公室查過，「犯有嚴重政治錯誤」的結論尚未撤銷，對我影響很大，要我心裡有兩種準備。聽到此話後，心情頓覺沉重。時處一九七七年底，這一年，我未能等來錄取的信息。對此結果雖然已有預感，但是非常鬱悶。
這次考試，檢驗了我離校十多年後對高中知識的掌握情況，對文化課的考試有了一定的底氣。我想，事物總是發展變化的，冬天已過，春天不會很遠了！我心中那理想的明燈，依然在閃耀著光芒。
一九七八年五月，我很敬重的教我高中三年物理的鮑老師寫了一封信，託人帶給我，大意是當年高考七月份進行，高考報名已近尾聲，希望我抓緊時間報名，參加當年的高考，並給予我一番熱情的鼓勵。接信後第二天早晨下了大夜班後，我即趕到炮車中學。負責報名的是一位頗受我尊重老師，他拿出文件，提示我一些報名的基本條件。並鼓勵我說「不考可惜了，時間不多了要抓緊複習。」我清楚這是給老三屆學生最後一次高考機會。
報名後我很快地找齊了數理化課本，制定了可行的複習計劃。為了避免節外生枝，我請住在同工棚（原防震棚）的兩位高壓車間師傅替我保密並錯時工休。這樣減少了幹擾，有效地爭取了更多的複習時間。六、七月份時值盛夏。在低矮炎熱的工棚內，床作桌子磚作凳，床上和地面放滿了課本和作業，棚內燥熱揮汗如雨，芭蕉扇趕不走瀰漫的熱浪。屁股上溼疹癢痛難忍，我只好站著看書。時間就是分數，必當分秒必爭，辣椒、生薑、大蒜、清涼油和一盆冷水成了我最好的提神劑。當時我在化肥廠的崗位是合成塔（化肥廠的心臟部分）的操作工，上班時必須目不轉睛地盯著十多隻儀表示數的變化，及時調節塔內溫度和氣體的氫氮比，稍有不慎便會出現重大事故。因此，上班時不能看任何書籍，只能利用工餘時間學習。到考試前，我已粗略看完了數理化十多本課本，整理出基本概念和基本公式，附以小題，其他試題就沒時間做了，語文和政治的「辯證唯物主義」部分只能靠些過去的基礎知識留存的痕跡。夜以繼日地拼了一個多月下來，體重整整減輕了十斤！改變命運的渴望激發出了超常的潛力 。
這一年，我的考場設在炮車中學。考試前一天七月十九日晚上，我從新沂回到老家。由於家中沒有煎餅了無飯可食，半夜時分哄好小孩子睡著後，開始用石磨加工糊子.小孩子醒了哭叫時要哄一陣子，斷斷續續快到天亮時才將糧食磨完。稍後，我即拿著剛烙好的幾張煎餅，飛快地跑向九裡之外的炮車中學。說來好事多磨，慌亂之中忘記帶了準考證，走了三裡左右又跑回去拿。距離學校西邊二百米左右，開考的鈴聲響了，我以百米衝刺的速度跑到考場外，一位監考老師不讓進。還好，恰巧文教局的一位巡考的過來問了情況後，迅速讓我進入考場了。很湊巧，考場就是我十二年前讀高三時的教室，不由想起當年滿懷信心的時光。
一九七八年七月二十日到七月二十二日，我先後考完過了政治、物理、數學、化學、語文五科，總分500分，外語不計入總分。各科考試比較順利，較好地反映出自己應有的知識水平。遺憾總是有的，已盡最大努力也就問心無愧了。
八月中旬，高考成績發布。在炮車中學教導處得知，我的總分是不錯的，比我預估的好，我情不自禁地握拳揮動一下雙臂。走到校門外大操場上無人處，想到多年來的跌宕起伏，我竟不由自主地蹲下掩面而泣，止不住的淚水衝刷了十二年來的屈辱、艱辛和心靈深處的創傷！不久，招生部門公布了錄取分數線，過線考生進行了政審和體檢。 後來應屆生同學陸續接到高校錄取通知書，炮車中學宋某某 355分被清華大學錄取。各種小道消息不斷傳來。冷靜下來時，我的心裡還常常掠過一絲絲陰影，儘管政治清明程度已今非昔比，但是，「吹捧PDH」的問題是否會再次影響錄取？
一九七八年下半年，中央平反冤假錯案進程很快，……我接到了新沂縣革命委員會第三次徹底平反的通知書，稱「原有結論是錯誤的，現予撤銷，應予恢復名譽。原材料銷毀，遺留材料一律作廢。」套在我頭上多年的緊箍咒終於消失了。
一九七八年十二月初，我接到了徐州師範學院的錄取通知書，被錄取在物理專業。此時，我已年逾而立，距離我六六年高中畢業，已經十二年半，欣逢春風化雨、枯木逢春，終於夢想成真，遲到的公平令我感慨萬千。我深切地體會到，個人的前途和命運是由國家的前途和命運決定的，感激之情奠定了我報效國家的決心，曾經的挫折使我更加謹慎。胸中那盞閃亮的明燈，將永遠照耀著我自強不息！
十二月下旬，連續幾天漫天飛舞的大雪，蕩滌了大氣中的塵埃，茅屋和大地都在厚厚的銀裝素裹之下。雪止天晴，耀眼的陽光普照大地。在報到期限的最後一天的早晨，我告別了年邁的父母，逐一親過三個年幼的子女，用木棍挑起不重的被子和小紙箱，踩著積雪，踏上西去的列車。新的起點，新的道路，在腳下向遠處延伸。
2018年12月初稿 2020年7月修改
作 者 簡 介
許寶民，一九四八年生，邳州市炮車人。一九六六年六月高中畢業，在老家沙溝村勞動十年。一九七六年十月至七八年十一月，新沂化肥廠工人。高師畢業後從事高中物理教學工作，被評為中學高級教師。歷任炮車中學副校長、高流中學校長、新沂市二中校長。一九八九年九月，被國家教委、人事部、中國教育工會聯合表彰為全國優秀教師。