閱讀往期：（足球）何輝：日本學校足球規模
閱讀往期：沈旭暉【028】2026：世界盃國家隊「大移洲」？
早前講述日治時代臺灣嘉義農林棒球隊揚威日本甲子園的電影KANO引起鬨動，令人在世界盃日本隊出局之際想起，足球在日本真正流行起來，不過是近二、三十年的事。同時，足球在美國還是火熱不起來，近年雖有所普及，但美國人對世盃的興趣，依然不及美式足球與籃球。
關於哪種運動在哪些國家流行，涉及原因眾多，筆者四年前曾談過何以美國人捨英足而取美足，不贅。KANO則提醒了大家，美式足球和日本棒球之所以流行，還有一個體系在支撐，那就是學校的角色。
記得筆者在美國讀書時，當地同學最重視的學校盛事，便是和其他大學的美式足球對賽，特別是一年一度的「哈佛—耶魯」之戰，更是全校最盛大的嘉年華。好些同學以「美式足球員」為校內首要身份，中學開始就是體育明星，就像KANO的甲子園，雖只是中學生聯賽，注目程度卻達到全國級數。起碼在中國，沒有足以相提並論的學界盛事。
對大、中學生而言，發育期的男生多希望通過體育展示其陽剛味。美國人不少認為桌球及羽毛球太「斯文」，惟有全副盔甲、像軍人衝撞的美式足球，才足以顯示成年，相較下英式足球也變得不夠粗獷。那棒球呢？原來曾幾何時，也異曲同工。KANO的臺灣球員回憶說，當初根本沒臺灣人敢加入棒球隊，認為「過分暴力」，足以把人擲死，首批加入的被視作「勇士」；但運動普及後，棒球員就成為校內偶像。
校園角色舉足輕重
基於日本棒球與美式足球在校園歷久不衰的重要性，不少前運動員成為政客或商人後，還是大力支持同一運動；而那些學生棒球員及美式足球員，也得到社會賢達校友的關係網。這種社會樞紐，足以穩定整個運動的社會地位。即使沒有職業聯賽，日本棒球和美式足球也可長久生存下去，因兩地學校提供源源不絕的新秀，也有自身的最高殿堂，以及金錢以外的誘因；最有天份的運動員，像KANO的一些主角，不用打職業賽也能青史名留。像布希那樣的權貴子弟，不可能當職業美式足球員，但在校內打過比賽，卻是從政生涯不可或缺的一部分。
直到日本職業足球聯賽出現，當地足球才真正起飛，國家隊也開始成為世盃常客，不少球員有了到海外球會效力的實力，無疑搶去職棒聯賽的風頭；加上棒球的階梯，就只能到美國打職業賽，沒英式足球的全球影響力，於全球化時代也自然輸蝕。但在日本青年當中，棒球的地位依然沒有改變，因要逆轉那個「校園政治經濟網」需時數十年。
至於美國抵禦「英式足球全球化」的能力更強，縱使聯賽連貝克漢也請過來（對不少美國人而言，他是唯一被認識的足球員），可是一時的消費主義，不足以令社會潛規則改變。