「遊之所思」
遣唐求紙畫瓢成，接木移花作假名。
有意學聲慚鳥語，無端效筆羨龍睛。
江山板蕩爭興廢，文字根深存縱橫。
漢碣魏碑徒有跡，可憐過客不識丁。
「楠公銅像的漢字銘文」
皇居的前廣場有楠木正成銅像，躍馬持劍，英武雄健。銅像基座有銘，全部是漢文，特錄如下：
「臣祖先友信，開伊豫別子山銅坑，子孫繼業二百季。亡兄友忠，深感國恩，欲用其銅鑄造楠公已成像，獻之闕下，蒙允未果。臣繼其志重工，事及功竣，謹獻。明治三十一年一月，從五位臣：住友吉左衛門謹識」。
住友吉左衛門為當年住友財閥的掌門人，其祖先住友友信在愛媛縣的別子山開銅礦而發家，距明治31年（1898年）整整200年。明治維新後，日本經濟三大財閥：住友、三井、三菱，以住友歷史最長，自幕府時即與政府關係良好。
二戰後，住友雖被美軍強令解散，但沒過多久就改頭換面繼續經營，如今東京到處仍是住友集團的地產、企業，成為文物的楠公像則是最好的廣告。
楠木正成
楠木正成是日本歷史上著名的「軍神」，一生忠於鎌倉幕府末期至南北朝初期的後醍醐天皇，最後因為天皇的糊塗指揮，敗於足利尊氏大軍，與弟弟互刺而自殺。
其臨終遺言「我願七次轉世報效國家」，即是二戰日本軍人奉為信仰的「七生報國」精神的由來，尤為神風特攻隊所推崇。其實因為忠君，楠木的形象在幕府時期素受打壓，直至幕末「尊王攘夷」才被翻案，軍國主義分子固然利用了他，而普通日本民眾尊重他，不僅是他的軍事才能與忠誠，還有那種對強權的反抗精神——比起幕府，當時的天皇無疑是弱者。
在日本國土的最核心，作為中國人能看到全部是漢文的銘文，自然很自豪。不過可嘆的是，今天恐怕沒有幾個日本人能讀懂，至於「文化母國」的人，經過白話文運動和漢字簡化，能讀通的也不多了。
漢字大約在6世紀經由朝鮮半島傳到至日本，由於發音的不同，更因為害怕被中國完全同化的心理，日本人開始對漢字進行改造，發明了假名，一種將漢字草書簡化，稱平假名，另一種採取漢字的偏旁部首，稱片假名。一般認為，日本最早的詩歌總集《萬葉集》與平安時期的弘法大師（即陳凱歌《妖貓傳》裡的空海）在創造假名的過程中起的作用最大。
假名產生後，漢字使用僅限於實字，滲透力自然下降，日本文化的獨立性得到保障。此現象無獨有偶，歷史上契丹人、西夏人都有類似的漢字改造，以避免同化，只是地理條件不如日本能獨立，否則現在使用變形漢字的國家會更多。
日本學者宮崎市定認為，假名的發明使日本成為東亞第一個使用音符文字的國度，更讓教育可以普及相對的底層民眾，從而避免形成類似中國士大夫階層的群體（《亞洲史概說》宮崎市定著）。
從江戶時期日本民眾識字率世界第一的結果看，有一定道理，沒有士大夫階層的社會，的確不能壟斷文化。但日本的武士階層似乎也未必普及文化——至少在鎌倉時期（1185-1333），北條泰時接到天皇聖旨，屬下五千多名將士，只有藤田三郎一人能讀懂，水平估計和現在日本人讀古漢語銘文差不多。
漢字畢竟是悠久、成熟文明的產物，除了語法嚴密、文辭典雅之外，更可以提供日語嚴重不足的單詞，這種滲透力是不可抵擋的，並非假名所能取締。在平安朝，官方的辭令、公文皆用中文；及鎌倉時期，日文地位提升，但幕府公文保留著對京都朝廷的致敬，故儘可能不用假名，用漢字書寫。
實際上在整個中世日本（1185-1615），人們書寫日文，常常故意省略假名，試圖將文字形態表現得像漢語一樣（《亞洲史概說》），貴族們會用漢語寫日記，若用假名，會被譏諷為「女流文字」。即便在「文明開化」的前夕，江戶的洋學界仍然重視漢語，當時的譯著多夾雜假名，而一旦行文莊重高雅，則運用漢語。如此說來，作為高貴的文化傳播工具，中文支配日本社會的時間超過一千年。
日本真正對漢字態度的改變是在明治時期，尤其是甲午戰爭的爆發，興起了近代日本的「漢字廢止問題」。以文化民族主義者上田萬年為代表，宣稱「我們的國語界文章界，還依然匍匐在支那的影響下，是可忍孰不可忍」。與此同時，文學家二葉亭四迷發起了「新文體運動」，提倡「言文一致體」，他為自己設立兩條協作標準：一是「無法成為國民語言資格的漢字詞語，皆棄用」，二是「不用成語、熟語」（《巖波書店日本近現代史第三卷》）。
熟悉中國新文化運動的人，亦可以清晰地看出胡適等人的「文學革命」的淵源。不過在1900年，「中學教育廢除漢文科名稱」的議案被教育部門否決，這要感謝當時的新聞媒體與漢學家的抵制，否則今天中國人去日本，恐怕連地名都不認識，會更加路盲。
還有一個時常提到的問題，即近代中文從日本引用大量西方新名詞，許多人以此論證中日之間的文化交流是相互受益的，中國從日本也學到不少東西。此論非謬，中國當然不可一味自大。但必須指出，中文仍然是近代日本翻譯西方科學最重要的文字工具。
據日本近代史學者原田敬一所云，現代中日兩國使用漢字的實際情況為：字體相同的詞語，68%源自中國古典，只有27%是日本自創。具體而言，軍事、經濟方面的用語，近代日本創造的詞語較多，所以在東亞現代化的進程中，顯得外國（中國）從日本吸收更多。
其實江戶時期的日本知識人熟知漢文，自江戶醫生杉田玄白翻譯《解體新書》以來，各種領域的專業新名詞，基本依靠漢字以表意。即便是「脫亞入歐」思想之父福澤諭吉，翻譯時為避免生僻造句，常常用《康熙字典》來搜尋詞語，相比現在的國內一些學者，生搬硬造，故弄玄虛，境界不可同日而語。
目前日語使用的漢字約四五千字，1946年文部科學省規定，在公文、義務教育、報刊等使用的漢字限定在1850個，這些都是常用漢字，後來又增加到1945個，比起中國學生要掌握的3500個，已經不少了。通常名詞、動詞、形容詞等使用漢字，因此中國人到日本，無論是遊還是購，一般皆可見文知意。
對比使用漢字更悠久、深入、完整的朝鮮與越南，不說中國遊客的方便，至少日本在解讀自己的歷史方面有優勢——那兩個國家扔掉了使用近兩千年的漢字，真正推廣使用新創造的文字，不過百餘年而已。
前廣場的松樹
今天的日本，在現代化方面無疑走在了中國的前面，其社會的繁榮有序，即使像我這樣頗具民族文化自尊的中國人，也覺得中國沒什麼值得日本可學習的。但日本人在「脫亞入歐」的自得中，偶爾還會流露出對曾經的「文化母國」的羨嘆。
今年日本花樣滑冰選手羽生結弦蟬聯冬奧會冠軍，中國電視臺在轉播時，解說員用《洛神賦》的語句形容其身姿「翩若驚鴻，婉若遊龍」，日本媒體聞後，大發感嘆「如此優美的形容，不愧文字大國」！這種讚嘆，固然是對「文化母國」的敬意，也不乏對自己傳統荒廢的微微懊悔。
可嘆的是，今天中國能夠折服東鄰的東西依然要憑祖宗遺產；更可悲的是，遺產已經被我們自己糟蹋得差不多了！而眼前的楠木銅像樹立之時，正是日本對中國「由敬轉蔑」之時，是「廢止漢字」的爭論之時。誰知滄桑百年之後，這篇古漢語的銘文，在日本固是絕唱，而在中國，恐怕也已成為絕大多數人的「天書」了！
「櫻田門」
緣皇居城濠西南行一裡，即是櫻田門。舊江戶城有內、外櫻田門，此為外門，內門已無跡可尋。由於戰亂、火災、地震，江戶城早已面目全非，外櫻田門是現存的三個城門之一，也是日本的「國指定重要文化財」。
外門位於皇居的正南，有門兩重，內門朝西，背後即前廣場，外門朝南，直對霞關的中央機構。兩門之間有空地，緊鄰皇居的城濠。搞不懂日本城門的設計思路，大門二門總要拐個彎，日本稱「桝型門」，看介紹牌，上有「防禦性の高」的字，想起中國的「甕城」——大門外加一圈保護，甕城兩側開小門，也是為防禦。可能是日本地方小，沒有中國城門「甕中捉鱉」的面積，乾脆就因地制宜地「拐彎抹角」一下。
介紹牌中還有「櫻田門外の變」，是指幕府大老井伊直弼被暗殺的事件，地點就應在今天門外的大馬路上，這是近代日本史的一件大事。
井伊直弼是幕末時期彥根藩藩主，他通過擁立第十四代將軍德川慶福而掌握幕府大權，由於慶福年紀小，實際上他是日本的真正領導人。當時面臨的最要緊問題是美國逼迫日本開國，井伊清楚地認識到美、日兩國實力差距巨大，決心獨攬責任，忍辱籤訂條約以避免戰爭，以保全國體。但他的獨斷激怒了「尊王攘夷」的武士們，而他對待政敵的手段也過於嚴厲，沒有人理解他的苦心，反而處處樹敵。
1860年3月3日，以水戶藩脫籍武士為主的18人，襲擊了上朝的井伊，當場將之斬首，史稱「櫻田門之變」。其實井伊頗有英雄氣概，事先政局動蕩，有人已提醒他要加強警衛，防止暗殺，而他謝絕忠告，自言人各有命，唯有報效國家，個人安危可置之度外。斬首井伊的是有村次右衛門，長州藩士，當場負傷，在離此地不遠處的一座府邸前從容剖腹自殺。
井伊的死意味著德川幕府最後一次集權的失敗。說起來，幕末的日本也有了不起之處——無論是保守的上層貴族還是激進的下等武士，多有一股捨身為國的精神。彼此的理念可以勢同水火，雙方的手段可以鬥勇爭狠，但都為國家前途而拼命，不為個人得失而思慮。這兩種思潮，同歸於一種精神，最終成為明治維新的強勁推動力，而日本近代的革新，就是憑著這股勁頭才成功。
反觀中國，雖不乏譚嗣同這樣的血性人物，畢竟鳳毛麟角，不成氣候，更多的人雖不乏憂國之心，但遇到生死抉擇時，多是傾於保身、保家第一。至於後來的革命黨，那是受日本成功的刺激或激勵的產物。
面對西方文明的衝擊，中日兩國的應對幾乎是在同一起跑線上，然而不談歷史包袱、時運遭逢的因素，至少從兩國精英（士大夫與武士）的不同精神狀態，即可看出後來的差距是必然的！
如今在櫻田門事件的介紹牌上，並沒有任何保守或革命的價值判斷，大概日本已經認可——井伊與刺客是殊途同歸的愛國者。相比之下，那些至今還在「成王敗寇」的意識裡打轉的國度，依舊難脫歷史的糾纏；而那些口是心非的「愛國精英」，益發滔滔不絕。
經過現代文明的洗禮，曾經的「革命」與「反革命」多少會褪色；但在「同文同種」的映襯之下，「正常」與「不正常」的差別卻不斷煥發！
往期遊記
日本遊記（一）
日本遊記（二）
正在進行
『讀書會·第十期』一根主線串起全唐詩人 | 唐詩為鏡照汗青
- 作者 | 藥居士 -
- 編輯 | 柔有山 -
- 照片 | 藥居士 -
- 古今品談首發 侵權必究 -