2020年6月17日《中華讀書報》刊載劉火先生長文《孤篇豈能壓全唐》，意在否定王闓運、聞一多對唐代張若虛長詩《春江花月夜》「孤篇壓全唐」的推崇，但不幸的是，劉文的論證完全無法成立。筆者並無意來論證《春江花月夜》可以「孤篇壓全唐」，只是想藉此個案，指出在論證問題時，遵循常識、常理和邏輯的必要性。
劉文凡七千三百餘字，其中足足用了六千字來表明一點：從唐代到清代，從來沒有人提出過《春江花月夜》可以「孤篇壓全唐」。而在剩下的一千多字中，也並沒有關於《春江花月夜》為何不能「孤篇壓全唐」的任何論證。
也就是說，作者否定王闓運、聞一多《春江花月夜》可以「孤篇壓全唐」的唯一理由，雖然花費了六千字的篇幅，歸結起來就是一句話：以前從來沒人這樣說過。
有人提出了一個新的論斷，你不贊成這個論斷，當然可以反駁，但有效的反駁必須以有效的理由來支持。而常識和常理告訴我們，「以前從來沒人這樣說過」顯然不是一個有效的理由。如果這樣的理由能夠成立，人們將不可能接受任何新的見解。
具體到反駁《春江花月夜》可以「孤篇壓全唐」的問題上來，指出「以前從來沒人這樣說過」——不管花費了多大篇幅來指出這一點——同樣不是一個有效的理由。如果這樣的理由能夠成立，就意味著我們不允許對前人的文學作品做出任何新的評價。
比如杜甫的詩，從公元744年開始出現的六種傳世的唐人唐詩選集中，從來沒有入選過杜甫的詩——考慮到杜甫的生卒年（公元712-770年），是這六種選集的合適人選。那麼當公元900年出現的第七種傳世唐詩選集《又玄集》中第一次入選杜甫詩的時候，人們難道會以「以前從來沒人選過杜詩」為理由拒絕嗎？當然沒有，杜詩此後越來越多地出現在各種選集中，直到在清代的《唐詩別裁集》和《唐詩三百首》中佔有超過百分之十的比例。
那麼怎樣才是有效的理由呢？從表面上看，要駁倒「《春江花月夜》可以孤篇壓全唐」相當容易：只需在五萬多首唐詩中舉出一首來，並成功論證這一首優於或不遜於《春江花月夜》，反駁「孤篇壓全唐」之說即告成功。
比如劉希夷的《代白頭吟》，也是七言歌行，劉文說此詩某些意境和《春江花月夜》「何其相似」，倘若劉文能夠擺開陣仗，正面論證劉希夷《代白頭吟》可以與張若虛《春江花月夜》並駕齊驅，則反駁「孤篇壓全唐」即告成功，我也就無從置喙了。
然而劉文並未這樣做，當然不這樣做是明智的，因為如果將《代白頭吟》和《春江花月夜》放在一起比較的話，高下立見，誰都能看出《春江花月夜》勝出不止一籌。
這就直接引導到評價唐詩——讓我們先別擴大到一切詩歌——高下的標準了。
對於唐詩，「純粹的客觀標準」當然是不可能有的，唐詩不是物理學或天文學——如今連這樣的領域也已經被「黑洞」和「引力波」之類的玩意搞得離「純粹的客觀標準」越來越遠了。再說，實際上也從來沒有人正式宣示過唐詩評價標準（至少我沒有看到過）。因為統一的唐詩評價標準當然是不存在的，不同的文學流派、不同的社會人群、不同的時代，都會有不同的唐詩評價標準。
那麼是不是所有唐詩相互之間都無法區分高下了呢？常識告訴我們，顯然不會如此。如果我們將全部唐詩視為一個從佳作逐漸過渡到劣詩的連續譜，那麼在一個較小的區域，比如說在佳作區的前部，要比較區域中各詩的高下，確實比較困難。比如要比較杜甫《秋興八首》和《詠懷古蹟五首》的高下，幾乎是不可能的。但如果讓對唐詩稍有造詣的人，來比較杜甫的《洗兵馬》，和敦煌卷子寫本中隨便選擇的某一首，比如《長信怨》（真成薄命久尋思，夢見君王怯復疑，火照西宮知夜飲，分明復道奉恩時），那還是高下立判的。前面提到的《代白頭吟》和《春江花月夜》區別雖沒有這麼大，但也還是可以明顯分出高下來。
為什麼會這樣呢？因為，雖然評價唐詩的「純粹的客觀標準」不可能存在，但畢竟還可以存在一些相對合理的標準，比如：全篇結構、格調高低、用典是否貼切靈活、氣韻是否生動流暢、音韻是否鏗鏘上口、遣詞造句是否高華綺麗……如此等等。用這些標準來區分《秋興八首》和《詠懷古蹟五首》的高下雖不可能，但用來區分《洗兵馬》和《長信怨》，或用來區分《春江花月夜》和《代白頭吟》，還是能夠愉快勝任的。
如果我們同意，在評價唐詩時存在著某些相對合理的標準——當然我們還同意這些標準會隨著不同人群和不同時代而變化，那麼，想駁倒《春江花月夜》「孤篇壓全唐」之說，論證路徑應該就很明確了：
先宣示並論證若干條在今天看來相對合理的唐詩評價標準，然後選擇一首或若干首有望勝過或至少與《春江花月夜》並駕齊驅的佳作，再逐條對《春江花月夜》和那些候選詩作進行操作，最後看結果如何。如果找到一首能夠勝出或與《春江花月夜》並駕齊驅，那就成功駁倒了「孤篇壓全唐」之說。
但是劉文根本沒有意識到這樣的論證路徑，只是希望通過指出「以前從來沒人這樣說過」作為理由，來否定王闓運、聞一多對《春江花月夜》「孤篇壓全唐」的推崇，這當然是無法說服讀者的。
雖然我在本文開頭已經聲明過，我無意來論證「《春江花月夜》可以孤篇壓全唐」，但是我知道，即使注意到了我的聲明，讀者中的許多人還是會在心裡嘀咕這個問題，所以我還是決定冒著巨大的理論風險來嘗試討論這個問題。
要論證「《春江花月夜》可以孤篇壓全唐」，顯然要比駁倒這個說法困難太多了。因為從邏輯上來說，這需要將五萬多首唐詩和《春江花月夜》逐一比較，並證明它們中間沒有任何一首可以及得上《春江花月夜》。常識告訴我們，這絕對是Mission Impossible。
既然如此，那當年王闓運、聞一多提出此說，豈非荒謬之至？他們難道沒有意識到這個論斷是無法證明的嗎？我的判斷是：王闓運、聞一多並非荒謬之至。
讓我們回到原始文本，先來看看王闓運的說法，王闓運在《論唐詩諸家源流》中說：
張若虛《春江》篇，直用《西洲》格調，孤篇橫絕，竟為大家（《春江花月夜》，蕭、楊父子時作之，然皆短篇寫興，即席口佔，至若虛乃擴為長歌，穠不傷纖，局調俱雅。前幅不過以撥換字面生情耳，自「閒潭夢落花」一折，便縹緲悠逸，王維《桃源行》似從此濫觴）。李賀、商隱挹其鮮潤，宋詞元詩盡其支流，宮體之巨瀾也。
這裡當然對《春江花月夜》評價甚高，認為它對後世文學家影響巨大，但並未主張《春江花月夜》可以「孤篇壓全唐」。
再看聞一多的論述。聞的論述劉文也引用了，為了說明問題我們姑且重溫一遍，聞一多在《唐詩雜論》「宮體詩的自贖」中說：
（《春江花月夜》有了）強烈的宇宙意識，被宇宙意識升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心，這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。……至於一百年間梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺下的那份最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩，不也就洗淨了嗎？——張若虛的功績是無從估計的。
這裡聞一多其實也沒有明確主張《春江花月夜》可以「孤篇壓全唐」。不過聞一多是詩人，他的詩人氣質恐怕在這裡瀰漫得稍微過分了一點：宮體詩固然有香豔甚至淫蕩之弊，但為什麼就是四代宮廷所遺下的「最黑暗的罪孽」呢？而這種罪孽又憑什麼靠一首《春江花月夜》就能被洗淨呢？能夠升華純潔愛情的「宇宙意識」又是什麼呢？這些宏大的、甚至是寬泛無邊的論斷，都需要適當的界定和論證，不是詩性詠嘆兩句就能成立的。至於「詩中的詩，頂峰上的頂峰」這樣的說法，幾乎就是在做詩了。
有一點值得注意：王闓運和聞一多不約而同地將《春江花月夜》與宮體詩聯繫在一起。王說它是「宮體之巨瀾」，聞更直接說「《春江花月夜》這樣一首宮體詩」。其實《春江花月夜》是不是一定要被視為宮體詩，也不是不可以商榷的。
《春江花月夜》原是樂府詩「清商曲辭·吳聲歌曲」中的一個題目，和許多樂府詩題一樣，後世擬作不絕，張若虛的這首也完全可以視為這種擬作傳統中的一部分。對於這一點，王闓運肯定是知道的，他說「蕭、楊父子時作之，然皆短篇寫興」，我們在《樂府詩集》中就可以看到例證，比如卷四十七中就有隋煬帝做的兩首《春江花月夜》，都是乏善可陳的小詩（例如其二：夜露含花氣，春潭漾月暉，漢水逢遊女，湘川值兩妃）。
至於宮體詩，如果我們將齊梁蕭氏及其宮廷詩人所作的那些華麗纖弱、常帶色情意味的作品視為典型，那麼《春江花月夜》其實和宮體詩還是有著相當大的距離。
一、王闓運和聞一多其實只是高度推崇張若虛的《春江花月夜》，並未明確主張這首詩可以「孤篇壓全唐」，劉文也並未給出王、聞如此主張的文本依據。
二、因此「孤篇壓全唐」實際上是劉文豎立的一個偽標靶。
三、但是劉文在這場「偽靶射擊」遊戲中，因選錯了槍彈，打靶失敗。
本文首發於《澎湃新聞·上海書評》，歡迎點擊下載「澎湃新聞」app訂閱。點擊左下方「閱讀原文」訪問《上海書評》主頁（shrb.thepaper.cn）。