【編者按】
胡阿祥，南京大學歷史學院教授，在《中國大智慧》一書中，他從帝王智慧、人居智慧、處世智慧、為官智慧、教育智慧、軍事智慧、商業智慧、外交智慧、科技智慧、思想智慧十個方面俗解中國歷史。
《韓熙載夜宴圖》局部
在中國古代傳世名畫中，《韓熙載夜宴圖》可謂一幅稀有的珍品，代表著五代時期人物畫創作的最高成就。但要讀懂《夜宴圖》，還是需要知道畫中人物更多的畫外故事。
《韓熙載夜宴圖》的傳奇之處，首先是這幅作品的由來。據北宋《宣和畫譜》記載，南唐後主李煜聽人說，韓熙載常常在家中夜宴歡歌、恣情放縱，為了一觀究竟，便讓畫院待詔顧閎中夜訪韓宅，暗中窺視，潛心記憶，然後作畫進獻。其次是這幅作品所呈現的內容。畫作由「聽樂」「觀舞」「休息」「清吹」「送別」五段畫面組成，完整地描繪了一幕賓主盡歡的夜宴場景。然而作為這場宴會主人的韓熙載，神色之間卻始終不見半點歡愉，有時甚至眉峰蹙聚，顯得心事重重，與「夜宴」的主題十分不搭。
南唐後主李煜為什麼要去窺視韓熙載的私生活？韓熙載又為什麼在自家的夜宴上表現得鬱鬱寡歡？事情的原委是這樣的：李煜很看重韓熙載的才能，想讓他擔任宰相，但又擔心他私生活糜亂，不堪大任，因此猶豫不決，所以想要做些更深入的了解。而韓熙載呢，一方面，他並不願意做宰相，所以故意以夜宴歡歌來放逐自我；另一方面，他又為南唐未來的國運而憂慮，所以雖處歡宴之中，卻無歡愉之色。換言之，《韓熙載夜宴圖》所展示的主角韓熙載，竟是身在歡場、心懷憂鬱、充滿糾結的韓熙載形象。那麼問題來了，官場擢升本是好事，韓熙載為什麼要故意逃避？既然已經決意逃避，又為什麼還要為國事憂心不已？倘若我們進一步了解韓熙載的個性特點，以及彼時南唐政權的內外形勢，再回過頭來看這幅畫作的話，那麼我們對於這幅畫作中所暗藏的玄機，對於隱藏在這場夜宴歡歌背後的諸多無奈，就會有更深一些的感悟，我們的困惑也會釋然。
韓熙載，902年出生，970年逝世，濰州北海（今山東濰坊市）人。後唐明宗時，他的父親平盧節度副使韓光嗣因為兵變牽連，得罪致死，韓熙載為了避禍，不得不化裝成商人，投奔南方的楊吳。他的好友李榖趕來相送，兩人在淮河岸邊話別。這兩位都是胸懷大志之人，話別之時，韓熙載放出豪言：「若江東相我，我當長驅以定中原。」李榖則對曰：「若中原相我，下江南探囊中物耳。」由此可見，此時的韓熙載，雖在逃亡漂泊途中，卻志向遠大，抱負非凡，對未來充滿著信心。
926年，韓熙載來到南方後，向楊吳朝廷上了一篇《行止狀》。這篇相當於投名狀、自薦信的文章，不僅沒有流露出絲毫的乞求之意，反而寫得意氣風發、躊躇滿志。在文中，他以姜子牙、曹劌、範增、婁敬等古代名臣自擬，自詡文武雙全，有經邦治亂之才，一副準備大展鴻圖、建功立業的樣子。然而也可能正是因此，韓熙載沒有得到重用，只被授以地方官職。好在韓熙載不以為意，怡然自得之間，正好遊山玩水，吟風弄月。及至937年，楊吳權臣徐知誥，也就是李昪接受楊吳禪讓，建立了南唐王朝，才把韓熙載召回都城金陵，授他秘書郎之職，讓他輔佐太子李璟。但韓熙載看出李昪並不是真的信任他，所以在太子宮中，韓熙載終日閒談說笑，並不議論朝政。等到943年李璟即位後，即授韓熙載以中央官職，韓熙載乃慨然道：「還是先帝知我，留我給他的兒子任用。」於是早有宰輔之志並逐步進入南唐政權中樞的韓熙載，想著盡展平生之學，既報答知遇之恩，又大展宏圖，強國安民。但不幸的是，在這期間發生的一些事，卻讓韓熙載很受打擊，甚至可以說直接動搖了他匡扶天下的志向。
比如南唐保大五年（947）前後，中原地區發生了一件大事。契丹的太宗皇帝耶律德光出兵中原，攻入後晉都城汴梁，後晉少帝石重貴被俘，隨後被遷往契丹境內。耶律德光想著自己統治中原，但各處州縣不滿契丹人的統治，紛紛起兵反抗，中原地區一時陷入混亂。素以「平定中原」為志向的韓熙載認為，這是南唐進軍中原的絕佳機會，否則一旦契丹退兵，中原地區有新皇帝即位，再想有所作為就難了，所以他建議南唐元宗李璟立即出兵北伐。
應該說，韓熙載的建議是有道理的。當時南唐國勢強盛，而中原大亂，以強擊亂，贏面非常之大。但是李璟並沒有聽從韓熙載的建議，致使良機坐失。等到幾年之後，中原由後漢變成後周，在太祖郭威的統治下，後周政權日益鞏固，而這時，南唐朝廷中又有人提議北伐，韓熙載感嘆道：「北伐，吾本意也，但今已不可耳。郭氏奸雄，曹、馬之流，雖有國日淺，守境已固。我兵妄動，豈止無功耶！」話中透著深深的遺憾。
實際上，保大五年時，李璟未能出兵北伐，多少也有些無奈。此前，南唐正向割據福建的閩國用兵，戰事本來進展不錯，已經滅了閩國。但將領貪功冒進，竟然擅自以李璟的名義，出兵追剿閩國殘兵，不料遭遇了大敗，損失慘重。李璟盛怒之下，將負主要責任的將領陳覺、馮延魯鎖到金陵，當時朝廷內外都認為，李璟必定會嚴加懲處。哪知經過馮延魯的同父異母哥哥馮延巳以及宋齊丘的說情，李璟竟然對陳覺、馮延魯只是做了流放處理。韓熙載為此上書，請求將此兩位將領正法，更進諫李璟，馮氏兄弟、宋齊丘、陳覺等人結黨，必為禍亂，卻仍未得到李璟的支持，反而遭到宋齊丘等人的報復。明明不擅飲酒的韓熙載，竟被誣以嗜酒猖狂，落了個貶官外放的下場。在地方數年後，韓熙載才得以調回金陵，重任李璟最初任他的虞部員外郎，也就是說，為官多年，韓熙載又回到了原點。
韓熙載屢次建言卻不被採納，所提主張多被擱置，甚至還遭遇政敵誣陷，貶斥外放。凡此種種，對於他的打擊究竟有多大呢？或許我們可以從韓熙載的好友史虛白的歸隱經歷中，得到一些體會。史虛白當初與韓熙載一起渡淮南下，同樣也是一腔抱負。史虛白曾向南唐烈祖李昪建議，趁著中原戰亂之際出兵北伐，李昪雖然很認可他的建議，但最終也沒能採納。史虛白的個性非常剛硬，因此深以為恥，從此絕意仕途，只以詩酒自娛。後來李璟向他討問治國之道，他也一言不發，甚至佯裝醉酒，在宮殿上肆意小便，以此表明堅決歸隱的志向。
史虛白的做法，是典型的「道不同，不相為謀」。韓熙載與史虛白相友善，其個性雖不像史虛白那般剛硬，卻也素來不拘細行、放蕩不羈。比如韓熙載喜歡穿著自己設計的時髦衣服，與朋友們外出冶遊，他設計的一種輕紗帽，南唐人人效仿，稱之為「韓君帽」。他討厭宋齊丘，有一次，宋齊丘求他書寫自己起草的碑碣，他竟用東西塞住鼻子說：「這文章臭不可聞！」而面對屢次建言不用又遭政敵攻擊的境況，韓熙載逐漸認識到，南唐朝廷既沒有統一天下的格局，也不具備統一天下的能力。韓熙載做不到史虛白那樣的毅然歸隱，但日常行事卻也更加肆意妄為起來。
韓熙載的文章寫得好，各地求他寫作碑銘傳記的人很多，甚至還有其他國家的人，不遠千裡帶著金帛來求他寫作，再加上多次獲得皇家賞賜，因此韓熙載的家境非常富有。然而非常富有的韓熙載，竟然常與朋友舒雅一起，穿著打補丁的衣服，背個破筐，到歌姬舞女們的院中乞討，以此為樂。韓熙載多才多藝，又喜歡交遊，蓄養了四十多名能吹拉彈唱的女伎，經常在家中廣納賓客，宴飲歡歌。宴會前後，賓客與女伎混雜一處，調笑戲謔，他也從來不以為意。只是韓熙載自己不以為意，別人卻很以為意，許多人對他的行為甚是不滿，這也包括了961年即位的南唐後主李煜。
後主李煜一直想著任用韓熙載做宰相，但韓熙載如此沉迷於夜宴歡歌之中，李煜覺得他不像個當宰相的樣子，於是就想著藉助畫師顧閎中的丹青妙手，來考察韓熙載究竟適不適合做宰相；也有另外一種說法，說是李煜想讓畫師作《夜宴圖》，然後轉賜給韓熙載，希望他能觀畫自省，就此改過自新。
其實不管哪種說法是真的，韓熙載的這種作派並沒有改變，不僅沒有改變，後來還變本加厲，變得更加荒唐起來。大約就在《夜宴圖》創作前後，可能因為夜宴頻繁，睡眠不足，韓熙載索性連朝會也不參加了。有人藉此進行彈劾，於是李煜又對他做出了貶官外放的處理，把他派到當時的南都（今江西南昌市）去做官。面對這種情況，韓熙載怎麼做的呢？他先是上了一道表章，內容寫得十分悽慘，說自己「羸形愈憊，壯志全消」，還說「老妻伏枕以呻吟，稚子環床而號泣」，然後他把所有的女伎全都遣散了，備好車馬準備上路。李煜見狀，以為他決心要改過自新了，十分高興，就把他留了下來，不久還官復原職，準備重用。但沒想到，等再度安定下來後，韓熙載竟把原來的女伎盡數召了回來，於是，一切就又回到了最初的樣子，李煜也沒奈何地苦笑道：「吾無如之何矣！」
那麼，韓熙載這樣做的目的，究竟何在呢？簡而言之，這是要以夜宴歡歌的形式，斷了李煜想用他做宰相的念頭。韓熙載曾對親近的德明和尚密語：「吾為此以自汙，避入相爾。」至於為什麼不想當宰相，他又說道：「中原嘗虎視於此，一旦真主出，江南棄甲不暇，吾不能為千古笑端。」當初，韓熙載進兵中原的建議未被採納，他已然為了錯失良機而痛心不已；後來他出使過北方，了解到中原政權的情況後，已預感到南唐非但再無機會統一中原，而且還極有可能會被中原統一。他本來的志向，是成為宰相後「長驅以定中原」。現在這個目標肯定實現不了，已經夠慚愧的了，如果再要他以南唐宰相的身份，向中原王朝投降，那豈不是更大的笑話！所以，正是基於對南唐政權的極度失望，韓熙載選擇了用「夜宴歡歌」來逃避現實，避免讓自己陷入無法接受的難堪困境。
韓熙載逝世於公元970年，而公元975年北宋滅了南唐，後主李煜被虜北方，後遭毒殺，也就是說，韓熙載提前五年，避開了國滅身辱的境地。
然而無論如何，韓熙載的內心始終是矛盾的，即便他選擇了退出困局，也依然關心著南唐的國運，仍然時不時地向李煜上書，討論時事政治，陳說古今得失，不過也就僅限於此了。「夜宴歡歌」，雖然讓韓熙載躲開了或者險惡或者難堪的政治漩渦，卻終究難以平復他胸中鬱結的塊壘，淡化他憂心家國的情懷。於是，出現在《夜宴圖》每一幅畫面上的他，看起來總是那麼不開心。
《中國大智慧》，胡阿祥著，上海文藝出版社2020年9月。