「每逢佳節倍思親」，出自王維《九月九日憶山東兄弟》，說的是重陽節。但在現代人心裡，這句詩更應該用來形容中秋，中秋節就應該和家人一起過，月圓象徵團圓嘛。
但有一年中秋，我恰好在中國臺灣拍紀錄片，沒法回家和親人團聚。但也因此有了機會，體驗臺灣地區是怎麼過中秋節。
「吃烤肉、過中秋」，臺灣地區流行這句中秋口號。為什麼在中秋節吃烤肉呢？很容易就聯想到了一句俗諺——「秋風起，貼秋膘」，意思是在天氣轉涼時多吃肉來補充脂肪，就好比一隻熊，趁冬天來臨之前，先把自己吃胖，以抵禦之後的寒冷。
臺灣地區中秋街巷烤肉氛圍
不過臺灣地區氣候炎熱，那一年臨近中秋節居然出現了歷年來的最高溫，連續幾日氣溫超過38攝氏度。白天被太陽一曬，晚上就沒胃口，什麼都不想吃，只想吃點白粥醬菜。圍著火爐烤肉，光想就覺得熱。
實際上臨近中秋，臺灣地區吃烤肉的氛圍已非常濃重了。街頭巷陌的餐廳食肆，推出烤肉套餐，五星級酒店也不例外。比如臺北圓山大飯店——就是通常從市區去桃園機場見到的山半腰上一座巨大、紅色的中式古典建築。
我當時在那裡借了總統套房取景，拍附近機場飛機起飛越過高架橋的鏡頭。拍著拍著，我發現樓下酒店的露天區域熱鬧起來，工作人員忙碌地布置會場，規模看上去非常盛大。一問才知道，酒店正推出千人烤肉宴，不單單有燒烤，還有啤酒等酒水供應，以及現場音樂演出，反響熱烈，辦了數年，一票難求。
圓山飯店烤肉宴
如果論入秋吃烤肉，中國其它許多地區也這樣，比如北京。
汪曾祺考據過，說「北京烤肉有名的三家：烤肉季、烤肉宛、烤肉劉」。其中，烤肉宛去的名人最多，齊白石和張大千寫過匾，梅蘭芳題過詩。
北京傳統烤肉的吃法，是用「炙子」——「一根一根鐵條釘成的圓板，下面燒著大塊的劈材，松木或果木。羊肉切成薄片（也有烤牛肉的，少），由堂倌在大碗裡拌好佐料——醬油、香油、料酒，大量的香菜，加一點水，交給顧客，由顧客用長筷子平攤在炙子上烤。」
日本記者安保久武拍攝的北京正陽樓中庭吃烤羊肉的食客
炙子是由一根一根鐵條釘成的圓板，下面燒著大塊的劈材，松木或果木。安保久 攝
日本記者安保久武拍攝的北京正陽樓中庭吃烤羊肉的食客
北京人還有在野地裡吃烤肉的風氣。汪曾祺寫，「玉淵潭就是個吃烤肉的地方。一邊看看野景，一邊吃著烤肉，別是一番滋味。」
玉淵潭露天烤肉我沒見過，不過印象中，露天烤肉都在北京的胡同裡。特別前些年，只要傍晚鑽進北新橋後的胡同，就能見到狹細的胡同裡擺出了一張張小桌子，上頭放著一個小烤架，帶著個輪軸，回頭把羊腿架上，點上炭火，一邊轉動著輪軸，也連帶轉動羊腿在炭火上均勻受熱。
胡同烤羊腿
天空逐漸暗了下來，夜色迫近，烤肉夜市也熱鬧起來。此時，路燈也亮了，稀疏而昏黃，但沒關係，因為炭火點著了，一樣能照亮周遭。這讓我想起王小波小說《綠毛水怪》中的句子：「我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著霧蒙蒙的霧氣一直投向地面。我說：『我們好像在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。』」
不過臺灣地區所說的「烤肉」，和北京「烤肉」不同，汪曾祺考據，「北京賣烤肉的，都是回民館子」，所以烤的是羊肉牛肉。臺灣地區不一樣，早期流行白土司夾烤豬肉片、雞肉、臺灣香腸、普通魚類等，後來又逐漸增加了高檔牛肉和海鮮，以及各種綠色瓜果蔬菜。而且「烤肉」節慶氣氛濃，舉家團聚的氛圍重。
也是那年，我去宜蘭拍一個臺灣少數民族演員的紀錄片，還不是中秋節當晚，整個村落卻已等不急，夜夜烤肉。臨近晚飯，每一家似乎都約好了似的，立刻放下手上正做的事，開始忙活烤肉。烤肉架支在門外，或屋簷下，生火，把新鮮或醃好的肉一片片攤在烤架上，頓時，烤肉的香氣就瀰漫在村裡。
我們跟著演員在村裡，邊走邊跟拍，村民見到他就熱情地打招呼，拉著他坐下來吃烤肉。這種即興而自然的情境，恰好是我們拍攝紀錄片最希望發生的，攝像師忙搶著拍下這鮮活的畫面。沒想到村民連攝像師都不放過，直接端著盤子走過來，邀請攝像師吃烤肉。攝像機開著，鏡頭對著，他們壓根不在意，盤子直接往他手裡塞。真是「民以食為天」，此時此刻，全天下唯獨烤肉這件事最重要。
我手裡也被塞了個盤子，上頭橫七豎八躺著烤好的肉。也沒見筷子，大家似乎都用手抓著吃，我顧不上擦手，抓起一塊往嘴裡塞。是豬肉，五花肉部位烤至適宜，再撒上鹽，咀嚼時，軟硬恰好，肉的香味和鮮美隨著肉汁滿溢在口腔裡。沒想到，一塊普普通通的豬五花肉也能烤得如此好吃。眼前的這些烤五花肉，賣相粗放，邊角還帶些炭火薰染的焦黑，它和我記憶中的精緻美食毫不沾邊，可滋味和體驗絕不遜色。接著，拍攝變成吃喝，一路上遇到的幾乎每一家，都熱情地邀請我們吃烤肉，還遞上一杯杯小米酒。酒足肉飽後當地人開始唱歌，用原住民的語言，簡單的幾個讀音配上悠揚的曲調，情感充沛。
此時夜色也濃了，山裡光汙染少，夜空中的月亮顯得特別明亮。湧上心頭的是李白的詩：「今人不見古時月，今月曾經照古人。」一年年，中秋月圓亙古未變，同樣的月光被賦上了不同的情緒。就好比，我身在異鄉，見著明月會思念家人，覺得中秋就該團圓，但古人未必這麼想。
不過，臺灣地區中秋吃烤肉並非風俗傳襲，而是起源於商家競爭。
1967年，萬家香醬油推出了一支「一家烤肉、萬家香」的電視廣告，另一家金蘭醬油也推出「金蘭烤肉醬」的電視廣告。兩家廠商，互相競爭，烤肉廣告密集播放。再加上大型賣場在中秋節前夕舉辦烤肉相關用品與食材的特賣會，不知不覺中，臺灣地區就把烤肉當成中秋節最重要的傳統活動。
一家烤肉、萬家香烤肉廣告
最先出現中秋之說的《禮記·月令》寫，「仲秋之月養衰老，行糜粥飲食。」意思是說，仲秋（秋天的的第二個月），應該養身防衰老，到了喝粥的時節。
到了唐朝，月餅的雛形就出現了，據說唐高祖年間，大將軍李靖徵討匈奴得勝，八月十五凱旋。當時，有胡商獻餅祝捷，高祖李淵拿出圓餅，笑指空中明月說：「應將胡餅邀蟾蜍」，把餅分給群臣一起品嘗，就有了中秋吃餅食的習俗。
到了宋朝，中秋變成節日。南宋吳自牧所著的《夢梁錄》中說：「八月十五日中秋節，此日三秋恰半，故謂之『中秋』。」此時，吃已不是中秋重頭戲，玩才是主題，中秋節就是一個民眾聚集玩樂的因由。
宋 瑤臺步月圖 北京故宮博物院藏
孟元老《東京夢華錄》中有：「中秋夜，貴家結飾臺榭，民間爭佔酒樓玩月」，意思是說，有錢人在自己家裡布置場地搞中秋派對，而老百姓則爭著訂酒樓餐廳，舉辦筵席。當時中秋節還要通宵達旦，「閭裡兒童，連宵嬉戲。夜市駢闐，至於通曉。」
中秋搞派對的風氣，流傳許久。袁枚寫過《戊子中秋記遊》，說他朋友帶著兒子中秋節時候看望他，向他展示兒子的烹調技能，最拿手的是蒸「彘首」，就是豬頭。
但是豬頭一個人吃，吃不掉，最好還有客人來一起吃。果然又有客人來了。於是豬頭蒸上，袁枚帶著客人們去金陵遊玩。回來時月正當空，豬頭已蒸得稀爛，酒也備上，「客皆甘而不能絕於口以醉」，意思是好吃得停不下來直到大醉。
接著開始寫文章。袁枚寫道：「嘻！餘過來五十三中秋矣，幼時不能記，長大後無可記。今以一彘首故，得與群賢披煙雲，辨古蹟，遂歷歷然若真可記者。」意思是說他活到此刻，已過了53個中秋了，都沒記住，而今天因為一個豬頭，讓他和友人一起遊山玩水辨古蹟，擁有了一個難忘的中秋。
清·陳枚《月曼清遊圖之瓊臺賞月》
所以說，中秋節吃什麼不重要，玩才是正題，一個豬頭也能成就一次難忘中秋歡聚。
在張岱這裡，中秋玩樂派對規模更大，也更加隆重。他寫過兩篇中秋主題的散文，一篇是《虎丘中秋夜》，寫的是當時蘇州人在虎丘中秋的盛景，「土著流寓、士夫眷屬、女樂聲伎、曲中名妓戲婆、民間少婦好女、崽子孌童及遊冶惡少、清客幫閒、傒僮走空之輩，無不鱗集」，整個蘇州各階層的人，中秋夜都聚集在虎丘，鋪席而坐，賞月聽曲。
月剛升起時，熱鬧非常，「動地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞」，「更定」（初更以後，晚上八點左右），「鼓鐃漸歇，絲管繁興，雜以歌唱」，開始配樂演唱了。唱的都是當時名曲，如「錦帆開，澄湖萬頃」。時間推移，人漸漸散開來，官員帶著家眷坐船去水中遊玩，這時候，原本集體狂歡，就變成了一家家私家聚會，「席席徵歌，人人獻技，南北雜之，管弦迭奏」。
2020虎丘曲會 來源 景區公眾號
明·謝時臣《虎丘圖卷》局部
到了二更（21點至23點），管弦聲靜了，只聽到「洞蕭一縷，哀澀清綿」，伴著三四個人聲唱曲。待到三更，最佳技藝者登臺表演，「一夫登場，高坐石上，不簫不拍，聲出如絲，裂石穿雲，串度抑揚，一字一刻，聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節，惟有點頭。」
這個時候，依舊還有百十個觀眾在，張岱在文末問：若不是來到蘇州，又怎能看到如此的景致？
另一篇《閏中秋》，寫的是崇禎七年的事。那一年閏八月，有兩次中秋，在後一個中秋時，張岱約了朋友們聚會，效仿先前《虎丘中秋夜》時的盛景，在紹興蕺山亭，也這麼搞了一次中秋曲會。
總共繞山鋪了有七十多床，在座的七百多人，會唱戲的有百多個，「同聲唱『澄湖萬頃』，聲如潮湧，山為雷動。」唱著興起，還要喝酒，「諸酒徒轟飲，酒行如泉」，餓了又問附近寺院借了煮齋的大鍋來煮飯。
聚會持續至四更才散（凌晨1點至3點）。那時候，月光如水一般潑在地上，而人則浸潤在月光中，仿佛出浴一般潔淨清朗。白雲慢慢從山腳下升起，前面的上仿佛消失了，山峰僅僅露出一個山尖，張岱覺得，自己就仿佛置身於宋朝畫家米芾、米友仁父子筆下雲山墨戲的山水畫中。讀到此處，一聲嘆息：唉，相比中鞦韆人烤肉宴，還是古人更風雅更會玩。
（聯繫我們/投稿郵箱：sjdl_2020@163.com）(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)