我見到報紙上說，北方一些城市因為缺水，桑拿館都面臨關門的狀況。好在我生活的城市暫不缺水，所以我們也才有可能來說一說吃茶與洗腳這樣的事情。
喝茶和洗腳，服務生也大多都是女的，往杯子裡放點茶葉，往盆子裡放點中藥，都是可以消磨幾十分鐘甚至半天一天的。在杭州，喝茶是一直來有的，風景區星期天，摜幾付牌，一人一杯茶，再買點瓜子消閒果兒，足可以打發一天時間。當時在這種風景區開茶館(還不能這樣叫)，當然都是國營單位，有的地方到了下午四點，就要掃地關門了，態度自然好不到哪裡去，再加上天氣的影響，此種喝茶的方式也是散兵遊勇小農經濟式的，看天吃飯不成大氣候。但是跟現在茶樓茶館的星羅棋布比，也許還是那時候的吃茶稍微純粹一點，因為那時候也只是一兩碟瓜子而已，沒有太多的零食(當然也沒有那麼多茶的品種)，而且這瓜子也不是算在茶資裡的。現在省內杭州以外的其他縣市喝一杯茶的價格大約就是在十塊錢，環境布置雖不十分高雅，但也有空調包廂等，惟獨杭州及杭州地區內的茶資偏高。
第一次聽說洗腳，大概是九七年還是九八年，當時真的是大吃一驚，覺得世界上還有如此腐朽的做派，匪夷所思。說這話的人是名資深記者，我想他應當是見多識廣的，但說起浙中一帶的這些新生事物時，他的語氣自然還是有點閃閃爍爍的，連他也吃不準，這裡面到底有沒有"花頭"?2000年，足浴在杭州如雨後春筍地崛起於各賓館飯店時，我這才發現，這是最沒"花頭"的一項"娛樂"了。而其中的背景之一，就是因為有"花頭"的賺錢都很不易，雖說來錢是快的，但風險也大。在杭州西湖的水面上，風聲其實一直是很緊的，起碼在水面上是呈現此種景觀的。而足浴就技術含量來說並不高，雖有"足部反射協會"這樣的招牌，但我以為它跟"茶藝"是一個檔次的，雖然這樣說可能會得罪茶藝工作者，但我覺得它們都涉及一點皮毛的東西，真的就是一回事。而對於大多數人來說，有皮毛就可以了。有人跟我說，因為足浴館太多了，一些路邊小店或由美容美髮改頭換面而來的洗腳處，也開始打打擦邊球了。如此而已。這些路邊小店一定要向休閒洗頭看齊而打擦邊球，這是四輛大卡車也拖不回來的事。只有封殺才能使正規生意得到健康的發展。相比於足浴，杭州茶館的歷史卻要悠久得多。
有一次我去圖書館查一百年前杭州的報紙，發現那上面已經有不少茶樓開業的廣告，且集中在拱宸橋一帶，那時甚至還有彈子房的。是不是可以這樣說，第一次將茶館和吃食結合在一起的是1995年前後，當時在杭州西湖六公園附近的教場路上，開出了一家太極茶館，位置很窄。只聽說經營者是茶業公司或土特產公司的業內人士，杭州生產可口可樂和雪碧的中萃公司也是從茶廠轉變(改制)過來的。太極，正如此名所包含的意思，它是玩文化的，也即是有茶道茶藝表演的，當時不知道鳳凰三點頭之類的東西，茶藝小姐的表演就顯得很神秘，雖然在今天看來很白，不過是有一穿旗袍的女子或操琴持壺或講解而已，但在1995年，在文化人和喜歡趕時髦的杭州人看來，還是很新奇的。在新奇的背後，是那種實在，即你一壺一杯茶之外，還有那麼多的小吃水果可以任你選擇。雖然事後想想價格不菲，每人30元至80元不等，但茶樓的生意還是不錯。如果光從價格上說，幾個人吃茶和幾個人吃飯的價格是差不多的，如果你不點山珍海味酒水不猛的話，四個人兩百塊錢能吃得不錯了，這樣比較一下，恐怕還是喝茶來得貴一點。據業內人士的說法，太極茶館為杭州乃至浙江培養了不少茶樓的經營者，我在浙中的永康都碰到過太極出來的人，可見相當於茶藝事業的黃埔軍校。現在太極已經遷址松木場一帶，搞一個曲水流觴的名堂，叫水茶坊，小茶點流過你的面前，像古人搞蘭亭書會一樣，只是酒變作了茶，以茶為友了。
這就是杭州的特色。想起來，杭州也流行過喝早茶之類的，但都是曇花一現，要改變一個人的生活習性和方式，談何容易，特別是吃的這一方面，可以說人一旦成年之後就是不可改變的。因為杭州餐飲的發達，或者說經營茶館的人曾有過經營餐飲的經驗，所以就很自然地走上了一條"吃茶"的路線。而那種茶館與餐飲結合的做法，卻一直堅挺了下來。
比起喝茶的歷史，洗腳就簡直是個小妹妹了，如果沒有張藝謀《大紅燈籠高高掛》中敲腳這一情節的事先普及，我們簡直會認為它是從天上掉下來的。就是那一情節，後來也被評論者認為是偽民俗，包括老爺去某房太太行房事時要掛燈籠一樣。馮驥才的《三寸金蓮》雖有不少玩小腳的記述，但對於洗腳卻沒有肯花筆墨，所以要講洗腳文化多少有點困難，而不少足浴館也都在門口掛一大大的腳丫子，用中醫經絡學說來解釋泡腳的好處，足浴小姐也就會邊按邊捏，說你這個腎不太好，胃不太好之類的玩笑話。一夜之間，古老中醫的精髓好像全在她們的十根手指上了。也有的足浴館甚至發展到老中醫坐堂的場面，還把客人的健康檔案輸入電腦，說這樣你下次來就可知道用什麼藥用多少藥了。因為是新生事物，所以允許發展和探索，允許走點偏門。不過就洗腳這一規模來說，已經有集團在操作了，像河南人搞的良子足浴，據說在全國已經有一百多家連鎖店，就像揚州人壟斷澡堂服務業那樣，由地處中原的河南人來連鎖或統一足浴大業，想來還是很有意思的。
不過看杭州茶館和足浴館的興起之初，也倒都是文化導入的，這不能不說是一種策略。某樣東西你要說它是好的，就非得搞這些玩意兒，而最有說頭的就是文化了。喝酒要說酒文化，喝茶要說茶文化，具體說來名堂就更多了，酒吧文化、黃酒文化、紅酒文化以及啤酒文化等，茶更是如此。但是在文化的招牌下，現在的茶館已經跟"吃"為大業的餐飲業緊密聯繫起來了，有人說怪不得杭州人把喝茶叫吃茶，一個吃字，道出了杭州人好吃的本性。
現在的茶館，如果是從中午12點鐘開張的，那麼你忍一下進去就可吃到炒麵稀飯茶葉蛋雞爪什麼的，至於紅棗蓮子湯那就太普通了。喝茶是個藉口，而吃才是本義。而且據說茶館還有個不成文的規定，"吃不完的東西"你可以打包帶走，注意，"吃不完的東西"這是個很玄的概念，但即使讓你放開吃，茶館的利潤也還是不錯的。問題是這麼一來茶館的品味就掉了下來，包括城市的品味。我倒不是說一提"吃"品味就差了，而是指起碼降低了茶的品味。
吃茶與洗腳，在一座有水的城市裡，都是讓人滋潤的東西。如果有一個地方，能將這兩者統一起來的，且洗且喝，從形而上到形而下，上下通氣又貫通，豈不美哉?