在眾多妖鬼精怪中，擁有美豔外表的狐妖至今仍是人們熱愛的創作題材，比如近期在網絡上推出的古裝玄幻劇《琉璃》，女配紫狐即是出身自青丘狐族；韓國於2020年10月即將開播一出男主角是九尾狐的現代奇幻電視劇。古往今來的人們不斷地增添狐妖的文化內涵，使其形象更加多元，而中國傳統文學中，狐的形象從唐代以後，除了妖性、魅惑外，還展現許多人性。
中國文藝美術作品中很早就有狐狸的形象。圖為東漢陶狐，高2.7釐米，長7.8釐米，1951年於河南輝縣出土。（故宮博物院）
狐在魏晉南北朝時期的形象可說是跌落谷底，對當時的人們來說，狐妖會通過採捕人類精氣來修練自己。因此在六朝志怪小說裡，狐妖可是過街老鼠般的存在。在魏晉志怪小說基礎上發展起來的唐傳奇（小說），由於唐人多信奉狐仙，其狐妖與前代相比，有很大的不同。唐代文人張鷟（658－730年）所著的《朝野僉載》寫道：「唐初以來，百姓多事狐神，房中祭祀以祈恩，食飲與人同之」；唐代還有「無狐魅，不成村」的說法，可見當時拜狐仙的百姓有多普遍。
人性化的任氏
而在眾多誘惑男性的女狐中，唐代出現了一種前所未有的女狐設定，其個性竟無狐妖淫邪天性，更有良善的美德。以沈既濟（約750－797年）所著《任氏傳》為代表。
故事以半人半狐妖的任氏為主角，男主角鄭六起初對任氏的狐妖身份感到害怕，後克服恐懼並同居。但任氏的美貌，讓鄭六的親戚韋崟也相當迷戀，由於韋崟不知任氏為狐妖，多次有意要她與自己一度春風，不過任氏深愛鄭六，嚴拒韋崟，後兩人成為好朋友。韋崟還資助家境貧寒的鄭六，而任氏為了報答也向韋崟介紹許多美女。故事結尾，鄭六將遠仕他鄉要求任氏隨他一同前往，任氏表示曾有巫者預言她今年不宜西行，但無奈仍與鄭六一起出發。結果途中任氏被野狗識破其狐妖身份，最後被野狗咬死。
唐代鎏金雙狐紋雙桃形銀盤，現藏於陝西歷史博物館。（網絡圖片）
魏晉以來多是駭人的狐妖，而《任氏傳》的女狐任氏卻不同，雖然有秀美的外貌，不過其個性純真、善良、高尚，雖有狐妖本質，但在整個故事裡，任氏一件壞事都沒有做，幾乎是扭轉了女狐只會魅惑男性、吸食精氣的反派形象。在感情上，任氏對鄭六忠貞不二，還發揮狐的聰慧天性，雖拒絕了韋崟，但也沒造成鄭六與韋崟的關係破裂。這一良善、人性化的描寫，讓任氏的結局更令人感到憐憫，儘管任氏早已知道此行將有番劫難，由於不忍拒絕鄭六，最後不幸被野狗咬斃。《任氏傳》故事情節安排，帶出了往後小說中，人狐相戀必會歷經許多波折、考驗的典型。任氏可說是狐在文學形象上的重要轉折點，成為清代文學家蒲松齡（1640－1715年）在創造《聊齋志異》的基礎。
前世為惡 來世當狐的小蓮
宋代的狐妖故事相較於唐代少了許多，不過仍以狐化形為美女誘惑他人為主流，宋代志怪小說《青瑣高議》裡，同樣收錄了一位與唐代任氏相似的女狐，外表美豔而有著高尚品格，也擺脫了魏晉以來狐妖淫邪惑人的描寫，幾乎可說是文人理想中的賢婦。
狐妖小蓮是李郎中的女奴，能歌善舞。不過小蓮起初不擅音樂、女紅，讓李郎中萌生把小蓮退回給牙婆（販賣人口的婦女）的想法，還好小蓮在長期的訓練下已稍會歌舞，且長得越發好看，李郎中便把她留下。初期小蓮多次拒絕李郎中的勾引，但最後仍成為李郎中的愛妾，還多次使用狐妖的特殊能力，幫助、醫治李郎中與其家人。故事結尾，李郎中奉命調往他州任職，小蓮無法與他同行便為其佔卜吉兇。一年後兩人再度見面，小蓮終於向李郎中坦承狐妖身份，以及前世的經歷，希望能憑這具狐身死去，最後李郎中照著小蓮所說，找到狐身為她下葬。
狐妖小蓮與任氏相似，整篇故事都沒有害人的情節，但兩個故事還是能夠看出差異。小蓮向李郎中細說前世與變狐的因果，可以看到有關狐的負面印象，全都集中在小蓮的前世了。前世的小蓮仍是妾室，但她多次以讒言使主母受到禍害，使主母憂憤而死。因此小蓮死後被陰官處罰下輩子當狐狸，業報滿期後，才能再當人。這不僅加入了佛教善惡報應、輪迴轉世之說，也區分了任氏與小蓮的不同，任氏的行事展現了人性化的一面，但小蓮幫李郎中治療、佔卜，皆是為了累積福報。
《聊齋志異》作者蒲松齡。（網絡圖片）
勇於追求愛情的蓮香
到了清代，狐妖的形象更進一步理想化。《聊齋志異．蓮香》，講述一位窮書生桑生，接連碰到兩個於夜晚來訪的美女，一個叫蓮香，另一個則為李氏。桑生先後與她們「綢繆甚至」（男女交歡），後蓮香看到桑生氣色不佳，相約十天後再見面，李氏仍每晚必到。蓮香向桑生說明，李氏是鬼；李氏隨後吿訴桑生，蓮香是狐，由於桑生夜夜都與李氏在一起，身體日衰；蓮香便送藥治病，讓他身體恢復健康。
而李氏感到有愧於桑生，便附身在一位有錢人家的女兒身上。蓮香後來安排桑生娶李氏附身的女子，三人共享家庭之樂；後蓮香染病而亡，死前與桑生約定十年後重逢，期間桑生應試中舉，生活由貧轉富與蓮香相遇，三人再次聚首。
儘管歷朝歷代有眾多關於狐的故事，不過現代人還是偏好從《聊齋志異》中取材。圖為改編自《聊齋志異》的電視劇《青丘狐傳說》。（百度百科）
蓮香與前述兩位狐妖相同，不過多了主動追求桑生的描寫，還多了狐與鬼的比較。蓮香不僅在故事中表明自身絕非採補狐，還處處關心桑生的身體狀況。儘管和李氏相爭桑生，但最後還待李氏如姐妹，死前更把孩子託付於李氏。
先秦時期，狐被視為祥瑞、神獸，魏晉時則淪為妖獸。和六朝志怪小說裡作祟、吸食人類精氣的狐妖不同，唐代以後的狐妖開始多了分人性，不再害人；宋代的狐妖，則開始有理想化的趨勢。到了《聊齋志異》，狐更搖身一變成為文人心目中的理想賢妻，形象多變有別於前代，還塑造出品格遠高於人鬼的狐，徹底顛覆魏晉以來民眾對狐的負面印象。