《在故宮書寫整個世界》▏在600歲的紫禁城,祝勇找到自己的故鄉

2020-12-22 錢江晚報

錢江晚報·小時新聞記者 孫雯

很多作家,都從故鄉出發,以文學建造起一個王國——如蕭紅的呼蘭河,莫言的高密東北鄉。

那麼,當書寫離開故鄉,它是否還能走得更遠?

請你在說出自己的回答,先來讀一讀祝勇的新作《在故宮書寫整個世界》。

《在故宮書寫整個世界》祝勇 著世紀文景/上海人民出版社

「我常說我是一個沒有故鄉的人。」這是祝勇在這本新書中寫下的第一句話。

「無論書本上的瀋陽多麼重要,我似乎從來不曾喜歡過這個城市。瀋陽,我生於斯,長於斯,卻從來不曾把它當作自己的故鄉,它最多是我生命中的一個驛站,我的生命,只有一部分屬於它,隨著年齡的增長,那部分越來越小,以至於離開瀋陽的許多年中,我幾乎想不起它。」

所以,開頭的問題,也曾是祝勇的困惑。

祝勇極少寫到故鄉瀋陽,只有一部《遼寧大歷史》,還是在出版界的幾位友人的「威逼」之下才得以完成。

在潛身於紫禁城之前,他覺得自己的寫作始終有種無依感——「就像一隻鳥,在天上飛了很久,找不到一棵樹可以落下來。」當祝勇的筆真正落於這座城之後,他找到了自己的根。

正是故宮,讓祝勇有了自己的約克納帕塔法(美國作家福克納作品的生發背景),有了自己的呼蘭河,有了自己的高密東北鄉。由此,祝勇對故鄉也有了新的認知:所謂的故鄉,未必是一個地方,它可能是一種文化,一種讓你折服、讓你激動、讓你朝思暮想的文化。

由世紀文景/上海人民出版社推出的《在故宮書寫整個世界》,是祝勇第一本具有回想錄性質的作品。其中,他寫及從瀋陽到北京求學、闖蕩,去南方,入藏地,幾經歷險;遠渡重洋,受邀到加州大學伯克利分校做駐校藝術家,後又回國攻讀博士學位。當然,也有對「故鄉」的另一種追尋。

2020年,紫禁城迎來600歲生日,各類大展亮相,而祝勇憑藉個性化的創作打開600年紫禁城的更多可能。

祝勇依然清晰記得他以工作人員的身份走進故宮的那一刻:「我曾無數次地走入這座宮殿,寫過好幾本宮殿之書,這一次,我與它緊緊地綁定在一起,無法分開了。

自此,故宮在祝勇的生命與寫作中扮演著愈加重要的作用。祝勇不再是故宮的旁觀者,而成了故宮的一部分,走進了故宮的歷史。「在進入故宮博物院工作以前的『故宮寫作』中,我更多地把故宮當作歷史發生和人物活動的一個場域。與故宮的密切接觸,讓我能夠近距離地觀察故宮,了解它的每一個細節。這使我筆下的故宮與其他影視劇和文學作品裡的故宮有所不同。」

進入故宮後的祝勇一頭扎進圖書館,去尋找更多養分與可能性。他寫《韓熙載夜宴圖》《清明上河圖》,寫吳昌碩、蘇東坡,寫故宮的隱秘角落與古物之美。與此同時,故宮的豐富性也與祝勇推崇並實踐的「新散文」創作不滿足於傳統散文一事一議的表達方式不謀而合,在故宮他可以更加恣肆地跨越歷史學、地理學、民族學、民俗學、建築學、植物學、動物學、藝術學等不同學科,進行跨文體、互文式寫作。

在歷史書寫與「新散文」創作之外,紀錄片等影像表達也是祝勇創作中非常重要的一部分。從《1405,正和下西洋》到《歷史的拐點》《蘇東坡》,祝勇的一系列歷史題材紀錄片創作,堅持讓鏡頭聚焦在人的身上,這與他「以人為本」的歷史書寫理念是一脈相承的。

「我痴迷於這座宮殿,時常會一直待到夜裡。我發現,這座舊宮殿的美,竟然那麼適於在夜色裡展開。它就像一個人在夜裡褪去了華麗的外表、虛擬的表演,我聽得見它安靜的心跳,那裡面藏著它最真實的隱秘和疼痛。」

祝勇說,他心裡時常會想念那些消失的故人——

我說「想念」,是因為我對他們從不陌生,只是相別已久。時間試圖拉遠人與人的距離,但故宮有自己的時間,故宮的時間與外面的不同。故宮的時間不會讓人走遠,相反,會讓不同時代的人靠得很近。

【祝勇的「故宮書」】

《在故宮尋找蘇東坡》

湖南美術出版社/浦睿文化本書從十個側面——入仕、求生、書法、繪畫、文學、交友、文人集團、家庭、為政、嶺南, 書寫了蘇東坡一生的生命經歷。在作者筆下,蘇東坡是屬於人間的。他的文學藝術,牽動著人世間最凡俗的慾念,同時又代表著中國文化最堅定的價值。蘇東坡既是草根的,又是精英的。

戳這裡,可優惠購買《在故宮尋找蘇東坡》

《故宮的風花雪月》

東方出版社

這本書不是一部藝術史的學術著作,它是一場遊戲,也是一場精神上的尋根之旅,讓我們知道這些古代藝術品是怎樣出生,又在經歷了怎樣在的坎坷之後抵達我們的面前。祝勇嘗試從面前的一幅書畫開始,一步步地倒推回去,就像逆光的旅行,去尋找它們原初的形跡。

《故宮的古物之美》

人民文學出版社

《故宮的古物之美》是祝勇既《故宮的風花雪月》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》之後推出的又一部「故宮美文」。在這本書中,祝勇選取了18件故宮藏品,以18篇散文講述一件件國家寶藏的前世今生,連綴起一部故宮裡的藝術史,再現中華文明的營造之美。

戳這裡,優惠購買《故宮的古物之美》

戳這裡,優惠購買《故宮的古物之美3》

《故宮記》

海豚出版社

《故宮記》一本談論中國古建築的散文自選集。「建築不只是建築本身,更是大地上生長出的精神植物。」如祝勇所言,這是一本對中國古建築進行精神分析的書。那些建築,不僅僅是一個物質的實體,更是一個歷史的、文化的存在。它們不僅收容我們的身體,而且擺布著我們的身體,控制著身體的動向,甚至決定著身體的命運。

《雙城記》

紫禁城出版社

這是一部帶有鮮明的歷史懸疑色彩的書。它以一種特殊的方式走進故宮,走進故宮的歷史。如作家莫言所說,這本書是祝勇精心設置的一個歷史迷宮,它華麗而蒼涼,嫵媚而毒辣,莊嚴而汙穢。它誘惑我們走進去,讓我們陶醉其中,渾然不覺,而作品中所有通向歷史暗角的路徑,都盡在作者的掌握之中。

本文為錢江晚報原創作品,未經許可,禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為,否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。

相關焦點

  • 名人堂·訪談|2020年度名人堂十大作家祝勇:在故宮,我想看到更多的...
    對紫禁城,及其曾經在紫禁城中生活的人,我有我自己的認識。我要寫宮殿裡複雜而又普通的人性。紫禁城裡生活的是一群特殊的人,但他們也是人,有最普通的人性,所以我要寫出他們的普通,以及他們的不普通。」實際上他已經暗地裡開寫了,但他自認「摸索中,還遠不到拿出來的時候。」在故宮找到了「精神的故鄉」曾經有很長時間,祝勇一直找不到,哪裡才是故鄉的感覺。
  • 祝勇《故宮六百年》榮獲琦君散文獎:歷數故宮的前世今生
    著名作家李敬澤、祝勇、劉大先分別憑藉《〈黍離〉——它的作者,這偉大的正典詩人》《故宮六百年》《故鄉即異邦》獲得「作品獎」。胡冬林的《山林筆記》獲「特別獎」。「琦君散文獎」為每年一屆的專業散文獎項,2016年由十月雜誌社和甌海區人民政府共同設立。該獎項以甌海籍臺灣地區著名作家琦君命名。
  • 「故宮人」祝勇新書雲發布 作家安意如和青島籍演員劉曉曄來給做...
    600歲的故宮如今變得越來越年輕、時尚、有活力,通過IP價值的深入發掘和一系列爆款文創產品的推出,如今的故宮儼然已經成為了一個「超級網紅」。5月25日18:30,現任故宮博物院故宮文化傳播研究所所長、著名作家祝勇於快手平臺以線上直播的形式舉行《故宮六百年》的新書雲發布會,快手平臺聯合人民文學出版社共同打造了《故宮六百年》新書聯名定製款。
  • 《故宮六百年》直播在線人數1800萬人次,祝勇用文字築一座紫禁城
    祝勇說,寫《故宮六百年》是從2014年開始動筆,寫了將近4年,和故宮建造耗費的時間差不多。但祝勇真正寫起來才發現幾乎無法完成。他直言,紫禁城的宏大,不僅使營造變得不可思議,連表達都是困難的。「它太大了,它的故事,一千零一夜也講不完。」祝勇說,即便在故宮工作十年,在寫作中仍得一邊寫,一邊不斷查詢文獻、檔案和資料。
  • 「宮裡人」祝勇又要帶你逛故宮了!新作《故宮六百年》直播首發吸引...
    這不是知名作家、兼紀錄片導演祝勇第一部寫故宮的書,但卻因為今年這個特別的時間節點而有了不同的味道——2020年剛好是紫禁城建成六百周年,祝勇的新書也剛好以此為名:《故宮六百年》。5月25日晚,祝勇帶著它現身線上直播平臺「快手」,用一場當下最流行的直播宣布,自己這個「宮裡人」又要帶著大家去逛故宮了。《故宮六百年》祝勇+故宮這個IP也確實號召力不俗,雖說是新書發布會,但人氣絲毫不亞於其他帶貨主播,前後有超過1800萬網友走進直播間圍觀。
  • 人物|祝勇:在故宮,儘管有許多人,最終連名字都沒有留下
    錢江晚報·小時新聞記者 張瑾華在故宮書寫整個世界。潘石屹攝於2019年。大雪節氣前,作為一個幸福的「故宮人」,祝勇已經靜靜欣賞過這個冬天故宮的第一場雪。祝勇生於1968年。今年又恰逢故宮600年華誕,故宮幾乎成了全民「網紅」,故宮的一年四季,故宮時間深處的那些往事,吸引著大眾的注意力。而祝勇,卻在這關於故宮的喧囂著,日復一日地進行著自己的書寫,這時候,故宮於他又是寧靜的。他特別珍視故宮這個寧靜的環境,覺得很溫暖。
  • 李敬澤祝勇等獲第五屆琦君散文獎 辨認歷史、書寫鄉愁、領悟自然獲...
    組委會給予李敬澤的頒獎詞是:「他的目光裡有世界和萬古,他的散文寫作一直在起源處辨認中華文明的內在根性與外在風度。這一次,他從文明史的角度重讀詩歌經典,以黍離講述「華夏自覺」的發端與存續。懷天下而憂接千古,用闡釋為世界再次安排秩序,現實與書寫、他者與本地構成隱秘的對照。
  • ...故宮六百年》向時間和智慧致敬:用詩意和哲思,再現一座凝聚美的...
    這些作品的成功,給祝勇很大的鼓舞,「證明了寫作的可能性,即:通過文字來駕馭一座偉大的建築是完全可能的,甚至可以說,文字不僅描述了一座建築,甚至構成了一座建築。」近些年,作為故宮博物院的一名研究者,作家祝勇沉潛進故宮的時間和空間裡,他遨遊著,書寫著,或借物詠懷,或憑卷追思,用自己的文字表達故宮的典故與傳奇。
  • 大IP故宮六百年的風霜故事
    一句話,把這座世界頂級木結構建築從廟堂上拉了下來,成為遊客中的建築藝術。一則是真的知識儲備不足,二則是面對浩瀚的故宮建築群,在綿延的歷史時間和空間交疊中,個體變得那麼渺小,渺小到一粒微塵,去凝視歷史的沉重。再就是故宮本身所代表的政治權重,讓人不自覺望而生畏,不敢高聲語。因為故宮這座美輪美奐的建築。
  • 把故宮帶回家,紫禁城600年
    2020年,恢弘的紫禁城,迎來了自己600周歲的生日。為此,我想和大家隆重分享紫禁城600周歲特別定製的生日禮物——《故宮(人文版)——這是紫禁城》。就讓我們足不出戶逛故宮——看故宮的建築、聽故宮的故事、學故宮的文化、做故宮的手工。這裡一定有你想知道的故宮。
  • 600歲故宮生日快樂!紫禁城的四季之美都在這裡
    今天,紫禁城迎來600歲生日,京呈帶您重溫紫禁城裡的春夏秋冬,回望600年。龍闕鳳簷,朱門金殿,朱牆淨空,一眼百年。御花園裡,十八槐旁,是故宮貓出沒的地方。古老的紫禁城裡,現代的人穿久不息,留存下有溫度的回憶。一種平常的、和諧的美在宮牆裡流轉,彌久留香。紫禁城是世界上規模最大的古代木結構宮殿建築群,也是全人類珍貴的文化遺產,堪稱是厚重又博大的中華五千年文明的承載者,是中國優秀傳統文化的匯聚地。
  • 紫禁城今天600歲!故宮博物院老院長獻上別樣祝福
    今天,2020年12月8日,紫禁城迎來600歲生日。故宮博物院原院長單霽翔在東城區圖書館開講,為故宮獻上一份別樣的祝福。他講宮廷漫步的樂趣,聊故人匠心,揭秘文物風華。同時,故宮出版社推出的單霽翔新作《單霽翔帶你走進故宮.宮殿漫步》《單霽翔帶你走進故宮.文物風華》《單霽翔帶你走進故宮.故人匠心》3本新書發布。
  • 600歲紫禁城最大的煩惱:太紅了!
    展覽的最後一天,依舊有很多人前去排隊看展、很多網友在微博上曬出自己排隊的照片。11月15日,網上有人曬出自己在「紫禁城六百年大展」最後一天「打卡」的照片。畫面中,人們排起長隊,等待進入展廳,一睹這座600年宮殿的歷史。事實上,開展以來,「爆滿」就成了常態。而早在11月5日,大展最後一天的門票就已售罄。有媒體特意計算了一下時間,僅6分鐘,票就被搶購一空。
  • 600歲故宮何以延續鮮活生命力?《我在故宮修文物》姊妹篇中找到答案
    六百年前,紫禁城在北京落成;六百年來,一代又一代的高手匠人,不斷延續著這片古老建築群的生命。為紀念紫禁城建成六百年,12月31日晚,紀錄片《我在故宮修文物》姊妹篇《我在故宮六百年》將登陸央視紀錄頻道,通過聚焦故宮600年歲月之河中的歷史印痕,發起人們對於故宮的新觀察。
  • 故宮博物院原院長單霽翔:把壯美的紫禁城完整地交給下一個600年
    原標題:單霽翔:把壯美的紫禁城完整地交給下一個600年  中國文物學會會長、故宮博物院原院長單霽翔現場講述了一代代故宮人為了保護故宮,弘揚故宮文化精神做出的努力和貢獻。  中國文物學會會長、故宮博物院原院長 單霽翔  那麼今天是一個對於故宮來說非常重要的日子,在陰曆永樂十八年的十一月初四,皇帝頒布了詔書,昭告天下:創建宮室……今已告成。在600年前的今天,紫禁城建成了。
  • 單霽翔:紫禁城建成600周年 「智慧故宮」款款走來
    趙曉 攝故宮博物院原院長單霽翔:紫禁城建成600周年 「智慧故宮」款款走來中新網濟南1月8日電 (趙曉)「把壯美的紫禁城完整地交給下一個六百年,引入5G技術、打造『智慧故宮』是發展方向,讓遊客打開手機就能知曉故宮萬事。」
  • 今天,紫禁城建成600年了
    正式宣告紫禁城的落成。600年過去,紫禁城已經從皇家宮殿轉變為人民的博物館;紫禁城建成600年的紀念自然也應由人民共襄盛舉才更有意義。雖然,受疫情影響,故宮博物院許多原定的紀念活動計劃受到了影響,但故宮人一直在積極行動,攻堅克難、守正創新,舉辦了一系列豐富多彩的文化活動,讓文化成果全民共享。
  • 紫禁城中藏著北鬥星和銀河?走近600年名宿故宮
    走近600年名宿故宮 《宮詞四首(其二)》 明·何景明 碧草萋萋生御溝,
  • 伊利牛奶金典與故宮博物院跨界聯合 獻禮紫禁城建成600周年
    2020年適逢紫禁城建成600周年,也是故宮博物院成立95周年。為此,故宮博物院推出「丹宸永固——紫禁城建成六百年」展,在開幕式當天,伊利旗下品牌伊利牛奶金典和故宮博物院雙方合作推出了——「金典x故宮博物院聯名特別版牛奶」為紫禁城建成600年獻禮。
  • 2020年,故宮已有600歲,幾經風雨,是誰保護了今天的故宮?
    2020年,故宮已有整整600歲。600年,明清的強盛和沒落早已湮滅在濤濤歷史長河中,唯有故宮依然雄偉壯觀,可是,我們是否知道故宮也差點兒被拆掉,這是為何?又是誰保護了故宮,給我們留下一座無價之寶?故宮,又稱「紫禁城」,被譽為世界五大宮之首,其餘四座分別是法國的凡爾賽宮、英國的白金漢宮、美國的白宮、俄羅斯的克裡姆林宮。