瀏覽器版本過低，暫不支持視頻播放
封面新聞記者 張杰
雨果寫《巴黎聖母院》，羅蘭·巴特寫《艾菲爾鐵塔》，都成為了世界文學的經典之作。這些作品的成功，給祝勇很大的鼓舞，「證明了寫作的可能性，即：通過文字來駕馭一座偉大的建築是完全可能的，甚至可以說，文字不僅描述了一座建築，甚至構成了一座建築。」
近些年，作為故宮博物院的一名研究者，作家祝勇沉潛進故宮的時間和空間裡，他遨遊著，書寫著，或借物詠懷，或憑卷追思，用自己的文字表達故宮的典故與傳奇。關乎故宮的文字作品，一本接一本，碩果纍纍之勢，簡直是在紙上描繪出一座文學的紫禁城。2020年是故宮建成600年，祝勇自然不會沉默。他早早準備。從2014年初冬開始，寫下了第一行字，寫完《故宮六百年》，前後用了將近五年。這一次，他再次調動豐厚的知識儲備和紮實的文學功力，心心念念的情愫，將個人對紫禁城的認知與情感發揮到極致。可以說，這本書，可以算是祝勇這些年持續進行的故宮書寫系列的集大成者。
像飛鳥一樣輕盈，找回600年的故宮
紫禁城夠大，600年太長。面對這座凝結著時間和空間的歷史之城，走進這座容納進了無數的人與事的故宮，人的話語容易顯得無力，乃至失語。祝勇深有感受並想好對策，「一個人的生命丟進去，轉眼就沒了蹤影，我必須穿越層層疊疊的史料，才有可能把它找回來。我不想沉重，我想輕靈，想自由，像從故宮的天際線上划過的飛鳥。」
寫城如同建城。在故宮工作的祝勇，在書中儼然一名高級嚮導。他選擇移步換景的方法，在綜述了它的肇建過程和整體結構以外，他把故宮「分割」成許多個空間，帶著讀者，依次領略這座宏偉宮殿。開始於午門，然後，越過一道道門，從一個空間走向另一個空間。當大家跟隨著他的文字，走完了故宮的主要區域。從神武門出來，讀者不知不覺地，完成了對故宮六百年歷史的回望與重溫。作為對故宮的博大了如指掌的祝勇，也對自己的書寫保持冷靜，「這是一座無法一言以蔽之的城，這是一座拒絕總結的城， 我們看到的，永遠是它的一個局部、一個側影。它不是一句話、 一個顏色、一個形象，甚至不可能是一本書。」
故宮（紫禁城）是空間之城，同時也是時間之城。在對空間的講述中，離不開時間的參數。比如祝勇在介紹了故宮的「鬥拱」，「材」等建築的科學細節時，提到紫禁城是整座北京城的模數，感慨「中國人就是這樣，通過小小的模數控制了空間，進而控制了時間。」
它的美，來自時間的孕育
站在紫禁城巨大的庭院裡，除了為眼前的建築感到震撼，頭頂上的蒼穹也讓祝勇動容。它是那麼浩大、沉靜、一塵不染，在天的深處，必定有神靈住在那裡。他想起李白的詩：「危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。」天上人，就是神，是住在我們旁邊、卻能主宰我們命運的鄰居。
故宮是中國封建專制的大本營（明清兩代將封建集權推向了最高峰），是帝國最殘 酷的沙場，宮廷中的風輕雲淡、舉手投足，都可能帶來骨肉相殘、 生靈塗炭。但祝勇認為，故宮也是一面鏡子，它照見了我們的美與善，也照見了我們的醜與惡。卑鄙的人從中看見了卑鄙，他們永遠對官場技能、後宮爭鬥情有獨鍾；而高尚的人則從中找到了高尚，這高尚滋養了我們的過去，同樣也將滋養我們的未來。在故宮，依然可以找得見日常生活，找得見最樸 素的親情與關愛，更找得見神聖的奉獻與犧牲。我們依然可以 看到，人不僅是利己的，更是利他、利群的。
故宮到底是什麼？尋思了良久的祝勇這樣總結，「它是一座凝聚了中華文明之美的城池。萬萬千千的勞動者成就了它的美。它不是帝王的私產，更不是什麼「逆產」，而是 體現了整個中華民族的文明成果。它的美，來自時間的孕育， 來自萬物的和諧，來自真與善的賜予。每當有惡與醜的力量試 圖挾持這座城，這座城中都會自生出一種力量與之抗衡，就像 我們身體裡健康細胞與病變細胞的博弈一樣。在這樣的博弈中， 這座城並沒有被摧毀，而是變得愈發硬朗和健康。」
祝勇在故宮
專訪祝勇：
書寫故宮不能滿足於「說書人」角色，而要「拎」起來，有形上之思
封面新聞：您已經出版過多部關於故宮的書，比如《故宮的古物之美》《在故宮尋找蘇東坡》等等。這一本《故宮六百年》，跟此前的故宮系列，最大的特色是什麼？
祝勇：《故宮六百年》是一部綜合之書、一部宏觀全景式的作品，講述到故宮（紫禁城）六百年的歷史，涉及到故宮的方方面面，包括建築、事件、人物、文物等，你們新聞記者講「五個Ｗ」——何時、何地、何事、何人、何因，這「五個Ｗ」，《故宮六百年》都有。相比之下，我以前的作品，談故宮古物，談隱秘角落，甚至透過故宮博物院收藏的古物講蘇東坡，都是故宮的某一個側面。故宮廣闊浩大、繁雜無邊，一本書收納六百年，很難。《故宮裡的大怪獸》作者常怡在《故宮六百年》「雲首發」連線時說，寫這樣一本書需要勇氣，我說，我膽大。
但光膽大不行，還要心細。首先要解決結構問題，寫故宮，和建故宮是一樣的，都要先解決結構問題。結構想好了，就成功了一半。然後，需要細節來支撐，它才不會大而無當。我查證了大量的歷史文獻，提供了大量歷史細節，這座宮殿才不會是空寂的宮殿，而是有人在活動，也讓歷史變得有血有肉，親切可感。比如在《養心垂簾》那一章，我寫曾國藩走進紫禁城，到養心殿見慈禧太后，這是這兩個人的第一次見面，彼此的對話，表面上溫文爾雅，波瀾不驚，實際上波譎雲詭，充滿了試探和角力。這不是我編的，而是來自真實的歷史記錄。歷史本身太過生動，我們坐在書齋裡編不出來，因此我一直認為，非虛構比虛構更有力量。
封面新聞：在《故宮六百年》中可以看到您一直在思考短暫與永恆，建築與藏品，物質與精神，時間與空間，政治與文化，皇家與民間。在這些成對的概念中，蘊涵著對立統一的哲學關係。在寫作的具體過程中，您是怎樣的狀態？
是寫王朝的故宮，還是寫文化的故宮？
祝勇：本書的寫作，當然不能停留在敘事的平面上，滿足於一個「說書人」的角色，而是要「拎」起來，有形而上的思考，為讀者提供一個獨特的觀察視角。我們對歷史的表達，一定要有自己的歷史觀，這樣文本才有唯一性。
寫作者要有問題意識，有能力提出問題，然後再解決這些問題，哪怕不能解決這些問題，提出問題本身就是了不起的。在寫作過程中，我一直在考慮故宮是什麼，應該放在一個什麼樣的坐標系上去寫，是寫王朝的故宮，還是寫文化的故宮，這「兩個故宮」到底是什麼關係，故宮六百年，充斥著善與惡，如何看待這些善與這些惡，等等。這些問題想不清楚，整本書都是白寫。這些我都在書裡作了回答，在這裡就不重複了。
封面新聞: 這本書很厚，但是詩意的語言段落特別多。比如「層層疊疊的鬥拱，正像是木頭上開出的花」這樣的句子，比比皆是。保持這麼高的詩意頻率，是很難的。您是如何做到的？
祝勇：我對歷史的敘述，一直保持著文學的風格。其實我並沒有刻意去考慮詩意的語言，這可能是我多年寫作形成的習慣，就是對語言的講究。我不喜歡以白開水似的語言講述歷史，那其實還停留在業餘寫作的階段。語言是寫作的基礎材料，一個好文本的打造，語言首先要過關。這是一個寫作者的基本功，正像紫禁城的建造，每一個細節都應當考究一樣。
書寫「跨界」故宮， 必需動用「綜合寫作」
封面新聞：在這本書中，「超文體」的特徵非常明顯。您的作品以大散文為主，詩歌穿插，又帶著小說的情節寫法，多個因素綜合在一起。寫散文寫了很多年直到現在，您對「散文」「非虛構」這些概念，有了怎樣的最新體會？
祝勇：其實我也沒有受這些文體概念的束縛，我認為寫好才是最重要的，是什麼形式並不重要。丟掉條條框框，才能寫得酣暢，寫得自由。
這部《故宮六百年》，延續了我一慣的散文寫法，但它整體上又不像散文，也不像非虛構或紀實文學，很難歸類。假若拿去評獎，實在不知道該評個什麼獎，所以去年《當代》雜誌給我一個文學拉力賽總冠軍，只籠統地說是「長篇作品總冠軍」，至於是長篇什麼，他們沒有說，也沒法說。我理解他們的「苦衷」。
故宮本身是一個複雜而龐大的存在，它本身就是「跨界」的，要把許多學科打通，否則只能一葉障目。這決定了這次寫作必然是「綜合寫作」，這個文本是「綜合文本」，豐富而龐雜，這需要一個比較全面的知識結構，才能遊刃有餘。
這就像故宮本身一樣，它內部的建築形式多種多樣，宮殿樓閣、水榭山館一應俱全，但彼此並不打架，相反形成了一種大和諧。這是中國文化中特有的「和」的力量。故宮三大殿分別命名為太和殿、中和殿、保和殿，「和」是故宮文化的核心。
至於你說，《故宮六百年》以大散文為主，詩歌穿插，又帶著小說的情節（只是小說的方法，其實並沒有虛構），是在寫作中自然形成的。它是一支交響樂，是由不同的樂器、不同的聲部聯袂完成的，因此才能具有一種氣勢磅礴的力量。
封面新聞：您曾經說，在故宮博物院裡工作，「氣息跟外面不一樣。心非常靜。有人說，故宮有自己的時間。我深有感受。」現在這個時代很浮躁，節奏很匆忙，或者整個社會又會遇到疫情這樣的大挫折。您在故宮工作，一直寫故宮，拍故宮，對您本人有怎樣的滋養作用？
祝勇：昨天安意如還和我說，在故宮博物院工作的人有一種獨特的氣質。我說，這得之於故宮的滋養。故宮（紫禁城）在數百年間積聚了沉厚的文化能量，這些能量釋放出來，我們故宮博物院的工作人員近水樓臺，充分汲取到這樣的能量。我在《故宮六百年》裡說了，故宮是一座凝聚了中華文明之美的城池，它的美，來自時間的孕育，來自萬物的和諧，來自我們文明中真善美的賜予。這些美的創造者是我們的老師，我們與他們相隔數百年，看不見他們的面孔，但能夠感覺到他們的存在，每時每刻都在聆聽他們的教誨。所以故宮是養氣的，我們說修養，修是主動的修行，養則依賴客觀環境，在這方面，我作為故宮一名工作人員，深感幸運。
封面新聞：現在故宮遊很熱門。通過現代傳媒技術，故宮也被越來越廣泛的普通人所了解、走近。但是其實要真讀懂故宮，還需要讀書和思考。您覺得呢？您有怎樣的建議？
祝勇：我們故宮博物院有故宮研究院，我原來負責的研究所叫影視研究所，前不久改為故宮文化傳播研究所。影視研究所，原來比較注重故宮題材影視作品的策劃，比如文化綜藝節目《上新了，故宮》。文化傳播，範圍更廣一些，包括我這些年出版著作、發表文章、進行演講，都是故宮文化傳播的一部分。
有朋友問我，故宮這幾年為什麼這麼熱？我想這首先因為故宮是獨一無二的，它是我們居住的這個星球上規模最大的古代宮殿建築群，也是最大的木結構建築群。它也是全宇宙最大的古代宮殿和木結構建築群。居我所知，其他星球上沒有這樣的建築群。故宮博物院收藏文物超過186萬件（套），許多文物天下獨絕，比如李白書法真跡，全世界只有一張，就是故宮博物院藏《上陽臺帖》。它深厚的歷史文化內涵，是故宮魅力的最主要的來源。
這些年，故宮博物院這幾年通過新媒體，以全新方式傳播故宮文化產生了巨大成效。比如故宮博物院的數字博物館（在端門上）、微信「微故宮」、ＶＲ、紀錄片、綜藝、雲直播，還有我們與蘋果公司合作研發的《韓熙載夜宴圖》ＡＰＰ（我參加了此項研發）等等，都頗受歡迎，尤其是年輕觀眾的喜愛。在這方面，故宮博物院可以說是先行者，有勇氣，有魄力，有擔當。當然，這一切都不是戲說，不能隨意演繹，而是以嚴謹的學術研究為基礎。所以王旭東院長提出，「平安故宮是基礎，學術故宮是核心，數字故宮是支撐，活力故宮是根本。」
《故宮六百年》在快手舉行「雲首發」，累計觀看人數超一千八百萬人，同時在線人數超十二萬人，直播帳號漲粉率超百分之三百，讓我這個長期依賴紙媒的寫作者，體驗了新媒體的威力。
當然，真正了解故宮，不能完全依賴新媒體。新媒體起到宣傳的作用，要深入了解我們的歷史與文化，依然需要通過閱讀來實現。新媒體實現傳播的廣度，閱讀則可以抵達思想的深度。我們這個時代，不能變成只有信息、沒有思想的時代。我曾經說過這樣一句讀書推薦語：「沒有什麼事情，比讀書更能體現『靜水流深』這四個字的含義。」