文 / 黃孝紀
《蒔田》
從播種到插秧，差不多需要一個月的時間。
故鄉曾有一句農諺：「插完早稻過五一，插完晚稻過八一。」意思是說，在「五一」國際勞動節前，早稻要插完，在「八一」建軍節前，晚稻要插完。表面看來，這樣的農諺似乎有點兒時髦，但其背後其實隱藏著古老的農事節氣，因為通常來講，每年「五一」過後就是立夏，「八一」過後就是立秋。也就是說，對於種植早、晚雙季水稻的故鄉，必須搶在立夏、立秋之前栽插好，方可不誤農時，贏得收穫。
在故鄉，稻田插秧，俗稱蒔田。蒔田是農耕村莊的大事，也是一件辛苦事，還是一件值得慶賀的事。在生產隊時期，每年到了蒔田的日子，生產隊就會殺一頭大豬，按工分分肉。各家分得的豬肉，是蒔田這段時間犒勞一家人的美味佳餚。
不過，在此之前，鄉人還會有另一種美味收穫。那時，故鄉盛產油茶，冬天打完茶油之後，各生產隊都會有大量的茶枯餅，紫黑色，大如銅鑼，堅硬如鐵，分量沉重。對於農田來說，茶枯餅是很好的肥料，還能殺死螞蟥、泥鰍、黃鱔等稻田蟲害。因此，每年早稻插秧之前，各生產隊常會在那些不甚肥沃的水田裡，打上一輪敲成小塊的茶枯餅。茶枯餅在水中漸漸溶解，一層油脂浮在水面，在陽光下五彩繽紛。不一會，便有泥鰍、黃鱔、螞蟥及其他魚蟲，紛紛從水下鑽出來，四處狂亂遊動。村中大人孩子提著小桶、小盆，撿拾田裡的泥鰍、黃鱔甚至小魚，收穫甚多。
在生產隊蒔田，按每戶每日插秧的面積計算工分。每一丘稻田，事先都會有專人划行。划行通常是兩人一組，所用的工具，一是兩根用杉木條做的比尺，長度約四尺半，另有兩個短木樁，繞了長線，如同紡錘。划行時，兩人各拿一尺一樁一把稻秧，相對站在稻田兩邊的田埂上，從一端開始，每兩個比尺的長度為一廂，插下木樁，拉一直線，而後兩人拿了稻秧沿著長線相對插來，交匯於一處，形成一道綠色稻秧線。這些稻秧線，既是分隔線，也是村人蒔田的基準線。稻秧線之間，是九尺寬的空稻田，稱作一廂，能並排插十八蔸稻秧，每蔸間距約五寸。划行後的稻田，各戶從秧塘扯了稻秧後，自行挑選成廂的田塊拋秧蒔田。對於蒔田能手來說，他們蒔的稻秧，縱橫整齊，間距勻稱，看起來賞心悅目。孩子和少年蒔田時，雖有稻秧線為基準，但還是寬窄不一，彎彎扭扭，十分難看。在扯秧蒔田的日子裡，各戶都是全家老幼齊出動，人多力量大，人口多的家庭，蒔的田多，掙的工分也多。
分田到戶後，鄉人在稻田裡打茶枯餅的越來越少了，茶枯餅能賣錢，每年打茶油時，就會有人來收購。蒔田的時候，鄉人往往先在稻田裡撒一遍化肥，過磷酸鈣、碳酸氫銨、複合肥、尿素等。也不再划行了，反正都是自家的稻田，不需計算工分。
扯秧和蒔田，特別損腰。光著雙腿站在秧塘裡，俯首彎腰，右手不停扯秧，每扯一手，遞給左手接著，握住秧腰。當左手掐不住了，雙手合於一處，提著沉沉的稻秧在水面上下抖動，水聲譁譁，去除秧根粘連的泥塊和葉肥的殘渣。清洗乾淨的稻秧，拿一根稻草繞上幾圈紮緊，反手扔到身後，繼續扯秧。這樣站久了，彎腰久了，腰部酸痛得厲害。蒔田則彎腰曲背的時間更久，一天下來，全身像散了架。若是下雨，頭上戴著鬥篷，身上披著蓑衣或者薄膜雨布，幹起活來就愈發不便，更為艱辛。至於腿腳常被螞蟥叮咬得鮮血淋漓，那都不算回事了。
蒔田需要趕節氣，而各家犁田、挖田、耙田的時間又不盡一致。因此，有的人家蒔田早，有的略遲。親戚之間，鄰裡之間，相互幫忙蒔田的事情也就多了起來。分田到戶最初幾年，請人蒔田多以人情工、交換工為主。你幫了我家，我蒔完了，馬上幫你家；或者，你幫我犁田耙田，我們一家人給你家扯秧蒔田。請幫工的人家不需支付工錢，只要買幾斤豬肉及豆腐等好菜，盛情款待辛苦勞累的幫工人就行了。
後來，商品經濟在鄉村日益盛行，除了近親外，請外人扯秧蒔田，招待酒飯不算，還需要付給工錢。到了二十世紀九十年代，村裡去廣東打工和建築工地務工的青壯年勞力日漸增多，在外獲得的收入遠多於稻田的產出。蒔田的日子，回村的人越來越少。在他們算來，往返車費加上耽誤的工日所得，已遠超出家裡僱人蒔田的報酬。留守在村莊的婦女和老年人，就成了蒔田的主力軍。有的年份，種田的人家，辛辛苦苦收穫一季水稻，扣除種子、農藥、化肥和犁田、蒔田等費用，還要蝕本。
於是，稻田轉租的現象，在村莊悄然出現。起初，一些常年在外務工的家庭，以每畝兩三百斤稻穀的代價，租給村裡願意耕種的人家。慢慢地，白給人家耕種都沒人要。由此，一丘丘的良田被拋荒棄置，越來越多，看著令人痛惜。
這時候，我在縣城已工作多年，我家的稻田只剩下父母兩人的。父母年事已高，卻總不肯放棄耕作自家的稻田，我也只好由著他們。每到蒔田的日子，父親都會打電話給我，叫我回來。我就馬上請了假，回家幫父母扯秧蒔田。
譁譁的洗秧聲，整齊蒔下的秧行，熟悉的腰酸腿痛，親切的泥土，一如往昔。當我插完最後一株水稻，光著一雙泥腿站在田埂上，面對眼前的新綠，常常心生喜悅。
《雙搶》
當稻穀長得粒粒飽滿，稻穗漸漸垂下了頭，廣闊的田野，仿佛大自然的調色板，由碧綠過渡到黃綠，且黃色日濃，綠色日淡，最終全然是一片明亮的金黃。金黃的稻田在江流兩岸深綠的山腳下伸展著，從一個村莊連綿到另一個村莊。站在村口眺望，視線所及的那些黑瓦的大小村莊，那些高高的江樹，那些行人，那些飛鳥，那些白雲，那些雞鳴犬吠，全然浮現在金色的大地上，令人心曠神怡。
早稻黃熟之時，正值大暑前後，是一年中最酷熱的時節。此時，秧塘裡的晚稻秧，也長得綠意盎然，須趕在立秋之前蒔下田去。在立秋之前的這一二十天裡，鄉人要與時間賽跑，搶收早稻，搶插晚稻，這就是故鄉一年中最辛勞最忙碌的「雙搶」。若是誤了農時，在立秋之後才插上晚稻秧，未來禾穗揚花之時，正趕上寒露風，結出的穀粒空癟，將會嚴重減產，甚至顆粒無收。因此，面對「雙搶」，誰也不敢怠慢。
二十世紀七十年代，故鄉開始種植雙季稻，「雙搶」一詞也由此誕生。那時還在生產隊，每年「雙搶」之時，生產隊的幹部每天都會吹哨子喊開工，統籌安排農事的進展和勞力的調配，割禾的割禾，打禾的打禾，犁田的犁田……全體社員分工合作，各司其職，整天在烈日下忙忙碌碌，天未大亮就下田勞作，要天黑了才收工，像打仗一樣，務必趕在立秋之前全部插好晚稻。我那時正當童年，記憶中也常早出晚歸，跟隨父母、姐姐，在田野間割禾、扯秧，甚至也蒔田，盡己所能，給家裡掙一點工分。在那個拼勞力掙工分的年代，村裡的每個孩子，基本上都是如此，早早地就要參加生產勞動。
分田到戶之後，我已是少年，父親年近七旬，母親年過五十，二姐比三姐大三歲，三姐比我大三歲，對於我們這個五口之家來說，勞動力薄弱是尤為明顯的，我作為唯一的男孩自然也就成了家中依靠的一名重要勞力。每年「雙搶」之時，正是暑假，我從中學回來，隨即就要投入到緊張的「雙搶」之中，那些「雙搶」的艱辛，也就體會得更為深刻。
割禾的日子，金黃的田野上，到處都是忙碌的人，打禾機的嗡嗡聲也時遠時近地傳來。為了趁涼快好做事，我們每天很早就起床，來到稻田裡割禾，各人手持一把月牙鐮刀，俯首曲背一字排開，從稻田的一端割開口子。割禾需眼疾手快，左手張開虎口，朝禾蔸處推握過去，右手的鐮刀隨之割下，嚯嚯有聲。每割一手稻禾，鐮刀一搭，順勢扭腰往側後一放，又迅速地割著。這時候，禾苗的枯葉和稻穗，不時在裸露的手臂擦過，留下絲絲劃痕；成群的稻飛蝨和各種飛蟲，也蜂擁而出，倉皇飛舞，撲叮在臉上、手腳上，又癢又痛。只需一陣功夫，我們身上的衣服就要被汗水浸溼。太陽出來之後，背上更如火烤，田野上感覺一絲風都沒有，悶熱難耐，臉上的汗珠時時都在流淌滴落。有的夜晚，月光明亮，我們也會在吃過晚飯後，開夜工割禾。夜裡割禾需面對月光，這樣看得清晰，不至於割傷手指。比起白天割禾，夜裡涼爽，村中有的勤勞之人，甚至通宵達旦。
打禾需要好力氣。分田到戶之初，打禾機作為原來生產隊的大件農具，通常是幾戶人家共同分得。因此，打禾就需要排隊。通常是，前一戶人家剛打完一丘田的稻穀，另一戶人家趕緊過來抬打禾機。各家的稻田並不一定相挨著，有的還離得很遠，這樣，每天同一臺打禾機總是不斷地被人抬來抬去，在田野間穿行。
打禾機寬大又笨重，長方體的桶身圍護構件由結實的木枋木板製作而成，尤其是在水浸爛泥田打過禾後，底部飽吸了泥水，更重了，再加上裡面的鐵齒滾子，少說也有一二百斤。抬打禾機是件苦差事，在生產隊的時候，一般是安排年富力強的中青年男子。分田到戶後，對於成年男子較多的家庭，抬打禾機不成問題，但在我們家，就成了一件難事。通常是二姐和我抬打禾機的桶體，三姐則挑側板和滾子。每次我們家割完一丘稻田後，我們姐弟三人就要去別人的稻田裡，把剛剛空閒下來的打禾機拖上田埂，拆卸下側板和滾子，翻個底朝天，才能抬上肩膀。二姐抬前面，我抬後面，一路跌跌撞撞跟著她，沿著彎彎曲曲的田埂前行，即便我的肩膀被打禾機的桶壁壓得疼痛欲裂，也只能咬牙忍著，一直要抬到自家稻田裡，才能放下。
裝配好打禾機，我們用手撥動打禾機的滾子，腳踏板在鐵連杆的帶動下緩緩上升，猛力踩踏一番，打禾機頓時發出嗡嗡的急促鳴叫，響徹烈日下的田野。我們三姐弟負責打禾，你追我趕，不停地往返於打禾機和附近割倒的稻禾之間。每掐來一大手禾，我們一隻腳立於踏板臺，一隻腳踩著踏板，雙手順勢將稻穗伸進打禾機，觸著飛速旋轉的滾子，並不斷扭動稻穗。嗡嗡聲裡，穀粒飛濺，打得板壁噼噼啪啪直響，有的甚至射出來，打痛我們的手和臉。
父親在打禾機後面忙碌著，他的腰差不多弓成了直角。他俯著頭，雙手伸進打禾機的大方桶裡，不停扒拉著稻穀及零碎的稻稈、稻葉、稻穗。這些零碎之物，我們俗稱毛芽（方言讀音），父親粗略揀出來，裝進他身旁的舊谷籮。方桶裡積聚的一層厚厚稻穀，父親則用撮箕撮出來，倒入新谷籮。當我們打禾之時，他幾乎難有直立身子的時候，背上褪了色的藍布舊衣服，被汗水和太陽共同雕刻出了一大片圓圈狀的鹽霜花紋。
當一處的稻禾打完了，我們便拖著打禾機的兩個前耳向前方滑行，父親在後面用力推著，軟軟的泥面上，留下兩道光滑的深泥痕。此時，若是谷籮全都裝滿了，我和姐姐便挑了稻穀送回家，父親方可以坐在田埂上，掏出薄膜菸袋和火柴，卷一根喇叭筒子吸著，稍事歇息。有時，父親也會挑了一擔毛芽送回家。毛芽裡面混雜著穀粒和細碎的稻穗，等曬乾了，用木杵敲打，過了篩，能得到不少稻穀。
母親早已將我們屋旁的自家禾場清掃乾淨，她負責曬穀和全家人的一日三餐。我們將稻穀倒在禾場上，母親就拿了刮板，將谷堆刮開，再用梳板一遍遍梳理，將稻穀梳得厚薄均勻，如同在禾場上攤開了一塊金黃的大燙皮，燙皮上是一圈圈清晰的梳齒痕，看起來很是漂亮。
這段日子，除了吃飯，我們大白天幾乎都在烈日下割禾、打禾、送谷、送毛芽，一丘稻田收割完了，再到另一丘稻田。傍晚時分，一家人共同在禾場上收谷、車谷、過秤，計算著稻田裡的收成。而後將曬好的稻穀，一籮一籮用手臂粗的麻繩扯到樓上，倒入谷廒存儲。
幾天過後，村前原本金黃的稻田，收割得乾淨而空曠。家家戶戶又忙著犁田、耙田、扯秧、蒔田。插早稻的一切工序，重新又經歷一遍。不同於春插的是，此時在毒辣的太陽底下，背上曬，田水燙，汗水淋淋，如同受刑，手指腳趾間爛得沒一處是完好的。儘管如此，當廣闊的稻田終於趕在立秋之前插滿了晚稻秧苗，滿眼又是一派淺綠的生機和再度豐收的期許，對於我們農人而言，還有什麼比這更讓人感到欣慰的呢？
《採藥草》
在兩分錢能買一盒火柴的年代，對於故鄉人家來說，除了種田作土飼養禽畜之外，哪怕能用辛勞和汗水換取一分一釐，都是好事呀！雖說我們這一帶的山嶺也談不上是深山老林，但一些尋常的藥草還是有的。那時鄉人有個傷風感冒頭痛發熱，多是自己找點土方子，用砂罐熬了，喝了湯汁，出一身汗，三兩天也就好了。當然，中藥鋪子，大隊部、公社和圩場上也是有的。許多年裡，這些藥鋪還收購幹藥草，給鄉人找油鹽錢多了一條門路。
暮春三月，金銀花迎風盛開。這種藤本植物，成叢生長，也常攀緣著高樹，爬得高高。它那絲條狀的無數花朵，雪白與金黃共生，讓人一眼就能輕易認出。在鄉人的生活經驗裡，金銀花是清熱解暑的良藥，摘來略略一蒸，曬乾了，能當茶葉，茶湯淡黃明亮，清香飄拂。金銀花的藤葉，可砍來剁碎曬乾，夏日裡熬洗澡水，能祛痱子。
夏枯草也是一種十分美麗的花草，路旁、溪岸、山野之上，十分常見。夏枯草一片一片叢生著，高尺許，細葉如甲，梢頭頂著一個拇指粗的穗子，酷似一段麥穗。穗子開花時，呈紫白色，香氣微醺。端午節後，夏枯草乾枯，短穗變成黃褐色，這時採收正好。這段日子，村莊的空坪和禾場上，常見一塊塊夏枯草被整齊鋪開在太陽下晾曬，已切去了根部。曬乾的夏枯草紮成眾多的小扎，日後就可賣給藥鋪。
比夏枯草更香的是香薷。在故鄉，香薷有兩種，大葉香薷和小葉香薷。小葉香薷藥用價值更高，鄉人多採來剁去根須曬乾賣錢。小葉香薷葉片細長，幹枝細瘦，喜愛生長在土質肥厚又當陰的山窩裡，尤其是墾山後的地方尤多。記憶最深刻的是，許多個烈日當空的盛夏午後，母親從山嶺上肩扛滿滿一大竹籃細葉香薷回家。我們便趁著母親做飯時，就拿了豬菜刀和木砧板，剁去細葉香薷那被泥土染黃的發達根須，隨之將其鋪在太陽下晾曬。
進入秋天，那些果實和塊根能入藥的野生植物，又成了鄉人採收的對象，比如金櫻子、黃梔子、金剛蔸、土茯苓……
金櫻子成熟後，變成橘紅，仿佛一個個小小的彈花錘，渾身密布針刺，摘時需十分小心，手腳很容易被劃出血口子。我們上山撿柴時，經常摘一些金櫻子，丟在地上，用石頭摩擦一番，擦掉那些密刺，咬開了，摳去裡面的粗糙毛籽，啃著皮殼吃，很香甜。婦女們採摘它作藥，則多是竹籃裡帶一把剪刀，這樣摘快得多。只是有的荒山上，金櫻子的刺長得實在太多太茂盛了，費了十二個小心走入裡面，要想退出來，就難了，牽牽絆絆，身上不添幾道血絲印子，是萬不可能的。摘回家的金櫻子，會被切開晾曬，鄉人相信其具有益腎的功效，因此各家也常用來浸泡紅薯燒酒。黃梔子比金櫻子好摘多了，黃裡帶紅，光亮鮮豔。除了藥用價值，成熟的黃梔子也是天然的染色劑，它的薄皮之中，是一包紅黃的籽粒，鄉人出紅薯燒酒時，常在盛酒的壇中，放入一兩個剝好的黃梔子浸泡，酒液就會被染成金黃色，很是悅目。
挖金剛蔸則是力氣活。山嶺上的金剛蔸很多，藤條直立光滑，綠得發亮，只是也多利刺，讓人平素不敢靠近。等到深秋，它的如掌大葉變紅脫落，枝梢只剩一叢叢鮮紅的小圓果，可吃，但澀得很。它的塊根如姜，也多刺。有許多日子，我喜歡與同伴一起到村前的對門嶺挖金剛蔸。金剛蔸堅硬，挖回家後需用柴刀將其剁成薄片曬乾，方可做藥。土茯苓是長藤植物，常附著油茶樹生長，它的塊根不大，藏在泥土深處，比挖金剛蔸費事多了。
冬天的原野上，金黃色的野菊花恣意開放，是肅殺氛圍中的一抹亮色。野菊花清肝明目，為鄉人所愛，也是藥鋪的常備之品。