茂財老漢死了，是從炕上摔下來，轉不過脖子，將嘴捂在地上捂死的，滿嘴是泥。
事情要從四十年前說起，那時候茂財老漢還是個正當年的後生。
飯桌前。劉老漢和兩個兒子，大兒子廣財，二兒子茂財吃著早飯，父子三人一色的粗布黑衣。桌子上三晚清湯玉米稀飯，饃篩篩裡放著幾個玉米面和小麥麵混合在一起蒸成的兩攪蒸饃，還有一盤鹹菜，一盤油潑辣子。為了省些菜油，劉老婆每次都會給辣子裡加點醋，這樣和出的辣子稀軟一些，好夾饃。
老二茂財一手端著碗，筷子在碗裡攪戳了半天，也沒喝下一口稀飯。看著老爹吸溜吸溜地一口一口稀飯喝下去，碗底眼看著就出來了，茂財才喊了一聲「大！」，然後囁嚅著說道：「村西頭孫家媳婦又生了一個女子，放出話要送人呢，秀秀想給咱抱回來。」
秀秀是茂財的媳婦。
茂財今年二十八九了，秀秀也已經嫁過來六七年，可就是總不開懷，啥辦法都想了，也不見添個一男半女。眼看著老大廣財媳婦一個小子一個小子地生，一連生了三個，茂財兩口子不知有多少晚上都睡不著。一是急，急又沒辦法；二是怨，怨卻說不出口。這一大家子，劉老漢、廣財兩口子以及茂財兩口子，五個青壯勞力，一年忙活下來，淨養活了老大五口人了。大和媽老了，能吃多少，能穿多少，可是看著老大一家五口，個個能吃，尤其是那三個半大小子，一個比一個高半頭，幹活不頂個人，吃飯卻淨是嘴，正應了那句老話，半樁子，飯樁子。
關中的女人和娃吃飯上不了飯桌，把男人們的飯菜擺上桌後，女人家門就帶著娃們在廚房吃。秀秀每次吃飯時，看著廣財的這三個小子，一筷子一筷子地在碗裡撈著，盤子裡夾著，心裡就滿是不平。這還不算，秀秀進門這幾年來，不知被廣財媳婦絨線明裡暗裡冷嘲熱諷了多少回，卻也只能啞巴吃黃連了。誰讓人家一連生三個，自己半個都生不出來呢，即使秀秀平常在家孝敬公婆，在地裡勤快能幹，可女人續不上香火，就是婆婆也急得不怎麼待見她。
秀秀和茂財曾商量過抱養一個娃算了，一直也沒找到合適的機會向家裡人開口。眼下孫家媳婦都生了三個女子了，這回又生個女子，要把四女子送人，一個村的知根知底，就想著抱回來。
茂財的話剛一出口，廣財的筷子就停在了半空，他抬起眼皮看了劉老漢一眼。
劉老漢不緊不慢的喝著清湯玉米稀飯，嘴裡繼續發出吸溜吸溜的聲音，黑黃黑黃的兩攪蒸饃咬進嘴裡，立即在腮邊鼓起了一個包。他眼睛盯著碗裡，似乎在數碗底能留下幾顆玉米粒，半天也沒吐出一個字來。廣財看著劉老漢的反應，猜測著劉老漢的心思。見大半天不發話，他沉不住氣了，「啪」的一聲放下碗筷，兩隻胳膊肘往膝蓋上一搭，沉著臉說：「抱人家娃幹啥啊？」茂財軟軟地說：「秀秀這肚子不爭氣，我看也生不出個一兒半女了，要個女子，養大了，招個上門女婿，我老了也是個依靠，也能頂個門戶。」
「要人家娃哪如養自個娃！」廣財抬起頭衝著茂財說，「我跟前三個，你把老三給你領回去。女子那就是個賠錢的，就算以後招個女婿上門，也不可靠不放心，一個女人家把門戶能頂住？再說利湯利水的，不是咱的娃那就黏糊不起來。」
劉老漢聽著兩個兒子的話，慢吞吞地表態說：「你兩個都跟自個媳婦商量商量，我也聽聽你娘的想法。」
絨線坐在炕沿上疊著剛從外面洗曬過的衣服，聽了廣財的話，心裡的得意勁就別提了。她與廣財盤算著，三個兒子將來就是三個媳婦，三院房子三口鍋，這得把他兩口子一輩子掙死可能都掙不來。按農村的講究，老大遲早是要被分家分出去的，那現在的這院房，前頭上房，中間兩面的廂房，後面廚房豬圈，就留給了老兩口和老二，莫非要把這麼一個完整的院子白白送給一個抱養過來的野女子？這個院子，這滿院的房子若以後能留給咱老三，既減輕了自己的負擔，還能多佔這一院房。
秀秀心裡卻不這麼想，她受夠了絨線的臉色。就算是不抱娃，也不抱絨線的娃，自己沒黑沒明的忙活，淨養活了那一窩子，這多年罪還沒受夠嗎，還要把小狼崽子養在自己身邊，半路裡養的娃，就餵養不親。
劉老婆倒是沒多話，只說是讓兩個娃兩個媳婦商量去。
就這樣，孫家的四女子就在秀秀的堅持下被抱了回來，秀秀給起名叫銀鈴。
秋來八月，棉花開了，村外成片成片的棉花地，在太陽的照射下白花花的晃著眼。絨線和秀秀背著背簍，腰裡纏著布口袋，穿梭在棉田裡，摘過了一遍又開了一層，再摘再開，似乎這太陽要把這棉花骨朵不曬得開完決不罷休。廣財、茂財還有劉老漢，則在另一片地裡掰玉米，挖玉米杆，地騰出來就要種上麥子。劉家上房裡這幾天天天晚上一堆棉花，一堆玉米。白天從地裡轉回來多少，晚上就要剝多少，一是為了騰出地方，二是趁著好天氣早剝早曬，雨天真若來了，一耽擱就是好多天。廣財、茂財和兩個媳婦，簡直忙的昏天暗地，白天進門，吃完飯抹嘴就走，晚上忙完也就到了大半夜。兩歲多的銀鈴也就由劉老婆白天晚上地照管。
十幾天過去了，地裡的莊稼都收了回來，十來畝的麥地也都種上了，這一茬農活，讓秀秀黑瘦了一圈。趁著天氣好，秀秀燒了一鍋熱水打算好好洗洗，也換洗一下衣服，銀鈴最近也沒給洗過澡，髒得沒了眉眼。她把銀鈴拉過來，打算先給銀鈴洗，一揭開銀鈴的衣服，銀鈴背上屁股上一塊塊青紫赫然入目。秀秀用手指頭摁了摁，忙問銀鈴咋回事，銀鈴疼得拖著哭腔哼哼唧唧又說不清。秀秀信手拿自己衣服把銀鈴一裹，抱起銀鈴就朝婆婆房裡去。
劉老婆看著銀鈴身上的傷，症了半天想不來怎麼回事，便趴在窗戶上朝院裡大聲地喊著「三兒」，這幾天家裡活忙，劉老婆又要做飯，又要打掃，還急著剝棉花，三兒他們放學後，銀鈴就被這幾個哥哥看著。
三兒看了看銀鈴的傷，頭低著就是不說話。劉老婆一看這架勢，摸起炕上的笤帚就朝三兒掄了過來，三兒緊身一躲，藏在了秀秀身後，撂出一句：「不是我。」
「那是誰打的？」劉老婆瞪大了眼睛青著臉問。
秀秀忽地轉過身子，一把揪住了三兒的胳膊吼道：「那是誰？看把娃打成啥了？」
銀鈴站在奶奶的炕上，早嚇得在一旁吱哇吱哇哭得更兇了。三兒才五六歲，從沒見過劉老婆和秀秀這般兇神惡煞的樣子，害怕得連嘴唇都哆嗦起來，他結結巴巴地說：「二哥說……銀鈴是個……是個……野女子……不是咱屋人……」
秀秀將銀鈴身上的衣服裹了裹，猛地橫抱在懷裡。銀鈴不知是疼還是受到了驚嚇，又放大了聲音哭嚎著，一時引得廣財和茂財從後院奔來問娃咋了。秀秀抱著銀鈴三步兩步出了婆婆房門，走進院子，還沒走到絨線的東廂房門口，東廂房裡便傳來了絨線打罵老二的聲音，老二被絨線擰著耳朵擰出了廂房門。當著一家人的面，絨線問老二：「誰打的銀鈴？」
老二的左耳朵被絨線揪著，疼的脖子偏著，嘴角咧著噓哈虛哈，眼卻瞅著廣財說：「不是我，是銀鈴跑得時候摔的。」
劉老婆掄起笤帚，照著老二的屁股蛋一連掄了幾下，問道：「讓你看娃，你就把娃看成了這樣，老實說，是不是你打的娃，你不說實話，我就讓你老子把你吊在房梁上抽著打！」
三兒在一旁「哇」的一聲哭了，邊哭邊說：「不要打二哥，我說，是二哥打的，是用腳踢的。」
秀秀在一旁氣得渾身哆嗦，連罵茂財窩囊沒本事，連自個娃都保護不了。絨線這次倒是是非分明，鬆開擰老二耳朵的右手，劈頭蓋臉朝著老二的腦袋就是幾巴掌，揪著老二的胳膊讓老二給二娘道歉。
老二與銀鈴的梁子就這樣結下了。從此，大人若將銀鈴一時照看不到，老二就會對銀鈴捶打上幾拳腳，劉家的院子隔三差五的便要上演一場老二挨打、銀鈴哭嚎的折子戲。老二在村裡揚言，遲早要打斷銀鈴這個野女子的腿，要麼就把她扔到野外讓狼吃了去。
劉家的事情很快就傳遍了全村。絨線對秀秀倒是變得比以前更謙和，三兒二娘長二娘短的一天叫著，秀秀也沒了辦法，只好和茂財把銀鈴看緊些。
西頭孫家的媳婦，在村裡可是聽到了許多關於劉家二孫子打銀鈴的傳言。四女雖然給了人，也是想著給娃一個活路。當時決定把娃給茂財兩口子，不只是因為老劉家家底還行，關鍵是茂財為人厚道，秀秀勤快能幹，人不糊塗，把娃給給這樣的人家，雖不是大富大貴，但也不會受大罪，娃能被教養的勤快有禮勢就好。四女雖長在劉家，但畢竟是自己身上掉下來的一塊肉，她也在一天天盯著四女，盯著劉家。可眼下，劉家的那個二小子放話要打斷四女的胳膊腿，又揚言要把四女扔到外面讓狼吃了，這還有四女的活路嗎？孫家媳婦心緊緊地揪著，不顧男人的勸阻，跑到劉家又哭又鬧，要帶回四女，說是四女若是被二小子害了，她就吊死在劉家，更要劉家人全都陪葬。就這樣，孫家媳婦一天一哭，兩天一鬧，村裡人圍了一次又一次地看熱鬧，劉老漢氣得一拍桌子，以不容置疑的權威語氣，讓茂財把銀鈴送走，並決定把三兒過繼給茂財和秀秀。
三兒心裡是不認茂財這個大的，爺爺雖然把三兒給了二叔，但七八歲的三兒也多少懂事了，死活不願意晚上和茂財夫妻睡在一個炕上。劉老漢下世後，劉老婆便給廣財和茂財分了家，三兒被奶奶和父母要求著留在老院子裡，娶媳婦的那天，三兒才改口別彆扭扭地叫了茂財一聲「大」，叫了秀秀一聲「媽」，從此也再沒有叫過。明明是自己的二叔，卻要叫成大，親父母不讓認，親弟兄顯得生分，這不是讓自己活成了村裡人的笑話嘛。
一轉眼，三兒已經四十多了。三兒和媳婦有能耐，把老院子的房拆了，椽、檁、瓦，能用的全拆下來蓋成了一座新的院子，三兒和媳婦娃住在前面的大房裡，茂財老漢獨自一人住在後院的廂房中。茂財老漢去年腦溢血癱瘓在炕，連說話都有些含糊，大小便一日三餐都在炕上，老婆秀秀因病已經死了好多年了。茂財老漢翻身不方便，就讓三兒給屋頂房梁上綁了一條麻繩，想翻身時就拽住麻繩，挪動挪動越來越不靈便的身子，吃飯就側身睡在炕沿邊。剛癱瘓時，茂財還每天早上給端半碗稀飯，半個饃，中午給端半碗面，說是大小便不方便，就少吃些喝些。隨著癱瘓的日子越來越多，茂財老漢的房子便越來越有一股屎尿汗飯攪合在一起的臭味，茂財捂著鼻子把飯往炕邊一蹲，就閃出了房門，中午送飯時，再端回早上的碗，再後來，一天就只來一回，一個饃，半碗面，愛吃不吃，連一句話都沒有。因為這房子實在沒法進麼！
茂財老漢吃不飽，餓得慌呀，嘴裡也越來越寡淡，他多想吃一點菜，吃一口能嘗出味的東西，哪怕是口鹹菜呢，既然活著幹不了其它的事情，也就剩下了吃喝拉撒。他心裡也明白，他活著淨給娃添了負擔，還不如早死了好，可死不了麼，一個大男人，一天就給吃那麼一點點飯，能不難受嗎？茂財老漢一天天一夜夜似醒似睡地躺在這臭烘烘的炕上，想動動不了，想吃想喝吃不成喝不成，想說說話，連個人影都沒有，三兒這個兒子總是生疏的很，大不叫也就罷了，連話也不多說。想當年沒過繼以前，在那所老院子裡，三兒倒常常從東廂房往西廂房跑來跑去的，一聲聲「二叔」「二娘」地叫著，秀秀才決定接受三兒的，可後來過繼到西廂房了，這娃倒像變了一個人，總是離得遠遠的。還是老婆秀秀人靈醒，早早地走了，到天上享福去了，留下自個躺在這炕上，死不死活不活的活成了禍害，髒了炕，也髒了三兒和媳婦的院子。「唉，老天怎麼不收了我！」茂財劉老漢心裡嘆著氣。
茂財老漢是透過窗子看日子的，天陰了天晴了，天黑了天明了，只有這窗子外的變化，才能提醒茂財老漢日子一天天地向前走著，否則，他住的這間房裡，還有躺在炕上的他，還能有什麼變化？
這天中午，窗外的太陽看起來明晃晃的，院子裡的槐樹搖著細瘦的枝丫，將忽明忽暗的光影投到窗戶上，茂財老漢心想：「不知是四月還是五月了，端午節過了沒過。」茂財老漢再次盯著窗外的槐樹看，想從樹葉子判斷月份，正胡思亂想著，一陣陣「涼粉——賣涼粉」的聲音從遙遠處傳來，聲音雖然遠，卻並不模糊，因為那聲音是從擴音的喇叭擴出來的。他判斷著，端午節應該快到了吧，或者剛過去不久，因為天熱了人才吃涼粉。
白生生的涼粉坨，用黃銅色的撈撈順著的邊沿劃拉一圈，撈撈後便帶出了一條條比納鞋底的線繩子粗，卻又比筷頭細的涼粉條條來。剝幾個蒜瓣搗碎，放上辣椒麵，煎油一潑，再調上鹽、醋、醬，撒上幾粒白芝麻，淋幾滴香油，汁子調好後，若還嫌不夠味，再切幾絲黃瓜絲放在涼粉上，把剛調好的蒜醋汁往上一澆，筷子翻攪幾下，那涼爽光滑的涼粉就入口了。茂財老漢想著想著，嘴就咀嚼起來，似乎那涼粉已經吃進嘴裡，於是嘴裡就有了酸水，隨著吞咽的動作一次兩次的反覆，茂財劉老漢有了一個衝動的想法：吃一碗涼粉。
茂財老漢貼身的衣服口袋裡還有三百元的私房錢，讓三兒給他買碗涼粉，剩下的就給了三兒吧，自己還說不準哪天兩腳一登，兩眼一閉，就找秀秀去了，錢現在對他沒啥用了。他微微抬了抬頭，向著房門的方向模模糊糊地喊著「三兒——，三兒——」，院子靜悄悄的，沒有說話聲，也沒有腳步聲，怕是三兒和媳婦下地去了。
遠處的賣涼粉聲還在街道上迴蕩著，茂財老漢嘆了口氣，心想，唉，活了一輩子，咋活成了這光景，身上裝的是錢，可連一晚涼粉都吃不到口裡。我今兒還非把這涼粉吃了。他抬起左胳膊，手把住房梁上吊下來的繩子頭，在自己的手腕子上纏了幾圈，借著繩子的力量，向右側了側上半截身子，臉轉向了炕沿。他伸長了右手，把手扶在了挨炕放著的桌子上，想扳著桌子的稜角，帶起一點力量，把自己癱瘓的下半身往炕邊的方向拖一拖，卻又感覺使不上勁，身體根本不聽使喚。他放鬆了胳膊，緩了幾口氣，心裡盤算著新的辦法。忽地，他狠勁拽起那根繩子，把自己上半身吊起來，然後拼著自己最大的力量向桌子的方向撲去。由於發力過猛過快，手沒抓牢桌子，上半身帶著腰胯撲出了炕邊，嗵得一聲摔在了地上。額頭及右肩膀在桌子稜角上狠狠地撞擊了一下，一股熱乎乎的東西便順著臉頰流了下來。
茂財老漢就這樣趴在了地上，這是癱在炕上這一年多來第一次換了個地方睡，可是睡了一會兒，卻又覺得睡得並不舒服，因為有知覺的那條腿卻偏偏被沒有知覺那條壓在了底下，半點動彈不得，一年多的癱瘓，早已讓他的全身發軟發困，像塊海綿似的軟塌塌的使不上力，眼前這一猛摔，兩條胳膊兩個肩膀也麻木地動彈不得。他轉動著眼珠子，心裡盤算著喊三兒，哪裡又能喊得出來，只好一動不動地趴在了這個新的位置上，連滿是血汙的頭也服服帖帖的放在了地上，靜靜地等著三兒。
茂財老漢落下炕的那一瞬間，心裡還是清醒著的，既然動彈不了，那就在地上緩一緩吧，頭上的血就這樣慢慢地滲在了額頭貼著的那一塊地面上，眼裡的眼淚也不爭氣的往外流，賣涼粉聲的吆喝聲早已聽不見了。「這涼粉看來是吃不成了，不吃了也罷，以後到陰間了，讓老婆婆秀秀給打上一鍋涼粉，美美地吃，盡飽地吃……」
想著想著，茂財老漢覺得自己像要睡著了，連脖頸也沒了一絲力氣，他無力地把臉緊貼著地面，越貼越緊，最終大半邊臉塌實地在了地面上。
作者簡介：王美妮，筆名星子，陝西一中學語文教師。喜歡文字的溫度與靈性，借文字追尋生活的詩意遠方。多部作品刊發於《作家導刊》《作家薈》《新銳散文》等文學微信平臺。