《深潛》是中新經緯打造的原創財經深度調查欄目，我們致力於挖掘熱點事件背後的真相，講述經濟轉型背景下的人物故事，解讀公司新聞背後隱藏的商業邏輯。
中新經緯客戶端12月27日電(常濤)「如果你想戒掉遊戲網癮，做代練可能是最好的辦法。」資深遊戲代練張一說。
2017年夏天，在大學室友的鼓動下，張一做起了兼職遊戲代練。在此後兩年裡，他幾乎把所有的空閒時間以及部分睡眠時間獻給了遊戲。2019年年初，張一決定不再做遊戲代練了，並卸載了曾痴迷的遊戲App。用他自己的話說，「在這個圈子裡深一腳淺一腳走遠了，才能體會箇中滋味。到最後發現，自己其實是被收割的一方，不僅沒掙到錢，連愛好也失去了。」
資料圖 中新經緯攝
「不是所有玩家都能成為代練」
多位遊戲代練向中新經緯記者表示，目前已經不是遊戲代練市場最繁榮的時期，「因為大部分遊戲都可以通過充錢解決問題」，只有那些充錢、腳本(外掛)都完成不了的，技術含量高的，才找人肉代練。而目前代練最火的兩款遊戲非《王者榮耀》和《英雄聯盟》莫屬。
據了解，這兩款遊戲均為國民級遊戲，MAU(月活躍用戶)早已過億。這兩款遊戲在玩法上也極其相似，即通過不斷比賽升高段位。例如王者榮耀在S17賽季中就分為八個段位，分別為倔強青銅、秩序白銀、榮耀黃金、尊貴鉑金、永恆鑽石、至尊星耀、最強王者、榮耀王者。「段位越高，就意味著玩家在遊戲中越厲害。而找代練是指讓高手玩家幫你升級段位，也叫練號。」
張一告訴中新經緯記者，目前遊戲代練早已發展成成熟的產業。做遊戲代練的玩家在圈裡被稱為「打手」，這些打手有固定的接單渠道，比如專門的遊戲代練平臺、遊戲代練工作室、淘寶店鋪、遊戲社區、網吧等。「但用的最多的還是代練接單平臺，比如代練媽媽、代練通，還有工作室和淘寶店鋪。現在不依託平臺或者工作室，接不到單子，信用無法保證。」張一說。
不過，即使掌握了這些接單渠道，要想成為一名遊戲代練也並不容易。「幹這個門檻還是很高的，先不說你能不能熬夜，單是遊戲技戰術，對玩家就有一定要求。」某遊戲代練工作室負責人小莊向中新經緯記者介紹。
遊戲代練工作室發布的打手招聘廣告
小莊所在的工作室招聘英雄聯盟、逆戰、穿越火線、王者榮耀等遊戲的外單打手，以王者榮耀打手為例，最基本的要求就是段位得在王者30星、40星以上，(每天)在線時間不能低於5小時。「想要成為代練並不容易，一般玩家當不了代練，必須帶著技能上崗，你得把遊戲技戰術意識提高到深層次，起碼得懂得兵線原理、打野規律等等。」
小莊還說，打手要想能接到單子、賺到錢，滿足這些條件是遠遠不夠的。
「做了代練，100條要求在等你」
小莊告訴中新經緯記者，每單都有規定的完成時間，這個是由工作室來定的，而接單的代練必須按規定時間完成單子。「每單工作室會先收取79元押金，完成一單我們會抽交易金額的10%。打手可以自己選擇接什麼段位的單子，每個單子價格都不同，比如說加急單子價格高一些，高段位的單子也貴一些，接的時候我們和號主談好價。」小莊說。
為什麼要收取押金？小莊解釋，這是為了防止一些打手不按規定時間完成單子，或者在代練過程中人為使用外掛，或者出現連輸掉段的情況等等。小莊說：「大概的意思就是，打手必須保質保量準時完成號主提的升級要求，不然這押金你就拿不到了。」
交押金的情況在代練接單平臺上同樣存在。代練遊戲打手徐清風表示，從代練平臺接單，也需要交一定的安全保證金和效率保證金。
「安全保證金主要是為了帳號安全，比如防止你用外掛，防止你亂動號主的裝備技能、防止你在遊戲中罵人而被封號等；效率保證金主要是防止打手規定時間完不成單子，打了半天段位還掉下來了等情況出現。反正就是很多細節要求，但最終解釋權在號主或者上家那裡。另外就是，每一單所要交的保證金基本上高於這個單子本身的價格。」徐清風說。
中新經緯記者注意到，在某代練接單平臺上，每一單均列出了詳細的代練要求。比如「接單後30分鐘內上號開打」「指定英雄」「未達到勝率標準就不結算」「一頁4紅3連跪扣效率金」「只能晚上10點之後打」「本人只打法師，沒有一打九的實力不要接單，別什麼阿貓阿狗都來接單。」「只要男生打手」「接單10分鐘內聯繫號主」等等。其中「一頁4紅3連跪」意思是，5、6局比賽中輸掉其中4局，「三連跪」是指連續輸3局。
張一說，這麼多要求實際上是圈裡玩家慢慢總結出來的，因為之前虛假接單、接單完不成任務的情形十分普遍。不過提前交保證金也存在很大風險，他知道不少代練都遇到過「交完押金找不到人」的情況。
「錢難掙，覺難睡」
在這麼多近乎苛刻的要求下，遊戲代練真的很掙錢嗎？真的像外界所說的月入5萬？這是徐清風到現在仍困惑的問題。不過，徐清風愈來愈有和張一有同樣的感受：普通的打手只是這場「代練遊戲」中被收割的一方。
張一表示，大概兩三年之前，每一單平臺與打手的分成是三七分，後來代練多了，價格也就下來了，競爭也更加厲害了。「這東西沒什麼黏性，找你打也是打，找他打也是打。工作室給打手的報價實際上不是他們接到的價格，他們抽成要比10%要高。」
徐清風向中新經緯記者透露，大多數玩家會選擇去淘寶店鋪找代練，不過他們不知道這些代練訂單最後還是會扔到代練平臺上，而且價格只是淘寶店鋪成交價的60%-70%左右。此外，打手還要付給平臺5%的手續費。「這樣一來，打手得到的其實少了，這裡面被店鋪和平臺剝去了兩層。最關鍵的是，單子錢多也就算了，關鍵是本身就沒多少錢。」
某遊戲代練店鋪月銷量為25萬+ 來源：某電商平臺截圖
一家遊戲代練淘寶店鋪賣家向中新經緯記者介紹了一些代練報價，比如「永恆鑽石5段到至尊星耀5段任意一段只要3元」「王者41星到王者50星 72元，需要一天時間」「王者30星到王者40星，任意5星28元」。
遊戲代練打手李明月說，現在遊戲代練不管什麼段位的單子，基本都是白菜價，而且需要耗費巨大精力。他說：「王者上5顆星39塊錢，從理論上來講至少需要打5局，但你能保證這麼順利嗎？對面有沒有代練？你這邊有沒有故意送人頭的？」
李明月進一步解釋說：「打一局從選英雄到結束大概要30分鐘，理論上5局就要150分鐘。等你好不容易把單子打完了，這時候你的上家可能又來挑毛病了，說你這是完全躺贏數據啊，不僅佣金不給，效率保證金極有可能不退，而你又耗費了大把精力，甚至可能熬了個通宵。我就曾遇到過，打一個通宵不僅沒拿到佣金還倒賠100塊的情況，就挑毛病不想給你錢，很普遍的情況。」
李明月現在認為，代練真正能賺到錢的只是金字塔頂層的那一小部分，底層的大部分代練只有被「剝削」的份。
張一說，當代練的難處還在於要應付遊戲平臺各種機制，比如防沉迷系統和匹配機制。匹配機制是指系統如果檢測到你水平比較高，就會給你匹配同樣水平比較高的對手以及比較「菜」的隊友，讓你的整體勝率控制在50%左右。所以有經驗的打手一般會選擇「報團取暖」，組團接單，靈活組排。
「如果你真的愛遊戲，別幹代練」
徐清風透露，為了組隊方便，他們打手建立了微信群。「我一般是從早上9點開始打，一直打到傍晚5點左右，基本不歇。我主要打星耀和王者低星局，性價比最高，算下來打一把大概6塊錢，15分鐘左右完成一把，白天打得順利能掙150元左右。晚飯後，一般打到11點左右就不想打了，大概也能掙到80到100塊。這樣算下來一天靠打遊戲掙200塊沒有問題。」
但徐清風說，當他變成了為完成任務而打遊戲的時候，這種感受真的很痛苦。「你要擔心會不會被頂號、會不會被隊友搞、會不會超時、能不能保證勝率，心理負擔真的太重了。我以前打遊戲一整天都不會累，但是打單子每天晚上倒頭就睡，真的太累了。最根本的原因就是要交保證金以及有各種各樣的限制。」
中新經緯記者注意到，代練行為是被遊戲平臺明令禁止的。2018年10月，騰訊遊戲安全中心官方曾公布了當年上半年《英雄聯盟》打擊代練、演員等違規行為的成果，僅上半年就封停了15萬演員代練，而外掛、卡分等其他違規行為則封禁了35萬玩家。
而據韓國媒體報導，從2019年6月25日起，韓國正式實施新的《遊戲產業法案》，對遊戲代練者處以最高兩年的監禁以及最高1700美元的罰金。
張一也表示，如果你真的熱愛遊戲，那還是就停留在熱愛這個層面，摻雜進金錢就變味了。(中新經緯APP)
(文中張一、小莊、徐清風、李明月均為化名)
中新經緯版權所有，未經書面授權，任何單位及個人不得轉載、摘編以其它方式使用。