許多人知道北固亭、了解北固亭，都是源於南宋詞人辛棄疾的兩首名篇——《永遇樂·京口北固亭懷古》和《南鄉子·登京口北固亭有懷》。一句「何處望神州，滿眼風光北固樓」，引發後世多少人對北固亭的神往和遐思。辛棄疾蹉跎坎坷，壯志難酬的一生，也在這兩首詞中寫盡。所謂「江山留勝跡，我輩復登臨」。辛棄疾登上北固亭時，此亭已經建成近900年。經歷了如此漫長的滄桑巨變，此亭早已興廢多次。而在當時，它正見證著趙宋王朝偏安江左的窘迫境地。對於悵望中原的辛棄疾來說，這座亭子，以及當年圍繞這座亭子發生的故事，也就成了家國夢想不二的寄託。今天，我們就來聊一聊這座小小樓亭，以及圍繞它發生的前塵往事。
鎮江北固山公園中的北固樓。攝影/snow_xiao，來源/圖蟲創意
要想了解北固亭，須先了解北固山；要想了解北固山，需要先了解鎮江。鎮江，古名京口，又名南徐州、潤州。位於今天江蘇省境內的長江南岸，西邊毗鄰南京，與江北的揚州隔江相望。王安石所謂「京口瓜洲一水間」是也（瓜洲指揚州境內的瓜洲渡口）。
鎮江境內，有金山（民間傳說《白蛇傳》中「水漫金山」就發生在此）、焦山和北固山三座名山。其中，北固山又由前峰、中峰、後峰三部分組成。主峰即後峰，這裡北臨長江，三面懸崖，峭壁如削，地勢險峻，是整座北固山風景最佳的地方。前峰則是東吳第一個都城——鐵甕城故址所在，今天已被闢為鎮江烈士陵園。
從名字就能感受到，鎮江與長江之間命運相連的關係。在古代，這裡的位置更是特殊。如果我們翻開地圖就能看到，鎮江西距南京不過100餘裡，東南則連接著蘇州、杭州等江南重鎮。京杭大運河修通以後，這裡更是成為南北、東西水道的咽喉交匯之地。因為特殊的地理位置，它成了守衛江南的第一道防線，是兵家必爭之地。佔據京口，向南可以橫掠富庶的太湖平原；向北可以直接威脅揚州；溯江而上，南京乃至兩湖平原，都在攻擊範圍之內。於是有人稱讚，京口東邊通往吳、會之地，南邊連著江、湖；西邊則與南京接壤，因此也可視為一個大都會（《隋書·地理志》：京口東通吳、會，南接江、湖，西連都邑，亦一都會。）。京口第一次作為軍事重鎮登上歷史舞臺，是在建安十三年（公元208年）。是年，孫權將東吳的政治中心由蘇州遷至鎮江，據史書記載，孫權所建之城，周長六百三十步，南邊和西邊各開一門。由於城牆內外都包磚，因此被稱為「鐵甕城」。這座城建成同年，孫劉聯軍於赤壁大勝曹操水軍，留下了東風做便、以少勝多的千古佳話。除此之外，傳說當中劉備借荊州，孫吳「賠了夫人又折兵」的故事，都發生在鐵甕城裡。不過，僅僅三年之後，孫權「遷都建業（今南京），以此為京口鎮」。終吳一朝，京口鎮一直沒有機會發揮它的戰略作用。但不用著急，京口所佔據的地理形勝以及所擔負的歷史使命，註定不會讓它這樣一直默默無聞。歷史的車輪向前滾動，京口赫然登上舞臺中央，成為左右中華民族命運的重要城市之一。永嘉之亂後，西晉處於崩潰邊緣。自知不能坐以待斃，上至王公大臣、下至黎民百姓，凡有實力的紛紛舉家南遷。其後，司馬睿登基，東晉建立。然而，初到吳地的司馬氏勢力微薄，不得不依賴於僑姓世族（以王謝、袁蕭為代表的北方士族）與吳姓世族（江左本地朱張顧陸等世家大族）的力量來維持統治，由此開始了東晉獨特的「門閥政治」。在眾多門閥中，琅琊王氏扶輿過江，丞相王導執政於內，大將軍王敦坐鎮於外，威風顯赫，冠絕江左。有「王與馬，共天下」之稱。除王氏以外，陳郡謝氏、潁川庾氏、龍亢桓氏等，都是當時有名的世家大族。不得不提的，還有與京口息息相關的高平郗氏。門閥氏族和司馬氏皇族合作的主要方式是政治聯姻，並由此形成了一個盤根錯節的姻親網，以琅琊王氏為例，他們與司馬氏是世代婚姻關係。——
王導的重孫王獻之的妻子是晉明帝女兒新安愍公主；
王獻之的女兒王神愛又是晉安帝皇后；
王導弟王悅之的孫子王暇娶司馬皇室鄱陽公主；
王氏與陳郡謝氏、外戚廬江何氏也有姻親關係：何充之妻又是外戚庾亮的妹妹。庾亮的另一個妹妹庾文君則是晉明帝的皇后。
不過，各士族之間也並非沒有矛盾。東晉建立之初，琅琊王氏一家獨大，為了削弱其力量，晉元帝司馬睿試圖扶持庾氏家族與之抗衡，結果引來了王敦的兩次叛亂。司馬睿因此鬱鬱而終。庾氏家族的庾亮掌權之後，又引來蘇峻的叛亂。數次紛爭中，出身高平郗氏的郗鑑逐漸嶄露頭角。這位郗鑑，正是 「東床快婿」故事的主角、書聖王羲之的嶽父。從門第上看，郗鑑雖然與王氏、庾氏有差距，但在平定王敦叛亂過程中，他是首功；蘇峻叛亂也是被郗鑑平定。在王、庾二族針鋒相對的形勢下，郗氏的興起成為力量平衡的第三角。陶侃要廢王導，因為郗鑑的反對而作罷；庾亮要廢王導，也是在郗鑑的反對下放棄。
郗鑑能夠作為各方勢力的平衡點，不僅因為他個人的身份和威望，還與他經營京口多年所掌握的流民武裝密切相關。
東晉時期的政治特徵，其一在於門閥紛爭，其二在於強大的流民武裝。
所謂流民，是與世家大族共同南遷的中下層民眾，本質上是逃亡的難民。他們南下之後，大多居住在江淮之間。由於長期面臨與胡人的戰鬥，這些流民能活下來的基本都成了士兵，戰力爆表，並由一個個「流民帥」統領。東晉初年，由於擔心流民作亂，朝廷規定流民不得過江。然而，王敦的兩次叛亂打破了這一格局。在王敦第二次叛亂的過程中，郗鑑、蘇峻、劉遐等三位流民帥和他們所統領的流民力量，成為平叛的主要力量。其後蘇峻叛亂，又是郗鑑帶領自己的流民武裝平定。經過這一系列事件，來自北方的流民正式在江北的廣陵（今揚州）和江南的京口集結起來，由郗鑑加以整合，成為一支不可小覷的軍事力量。郗鑑去世之前，舉薦蔡謨為徐州刺史。北固亭的名字第一次出現，就與蔡謨有關。根據南朝學者顧野王的記載，北固山上有亭子，總共五間房屋，蔡謨就在這裡放置軍用物資（《輿地誌》：北固山有亭，屋五間，蔡謨以置軍實。）。也就是說，蔡謨駐兵京口的時候，北固亭就已經修建完成。至於具體修築時間，則已無據可考。最初在建時，北固亭一共有五間屋子，樓頂上還有一個亭子。後來樓被損毀，但亭子還在。是以後人多稱其為北固亭，但有時又作北固樓。北固亭建成四十多年以後，東晉已到孝武帝（362-396年）年間。郗氏家族早已失去了對北府兵的掌控。當時前秦已經統一北方，江左則以桓、謝兩大士族實力最強。為了鞏固自身的力量，宰相謝安任命侄子謝玄任南兗州刺史，前往京口建立北府兵（因京口當時被稱為北府而得名），同時招募徐州、青州、兗州的流民。北府兵建立不久，就在謝玄和劉牢之的帶領下，解了「田洛之圍」，名聲大振。太元八年（383年），前秦苻堅率領八十萬大軍（實際只有二十萬左右），南下試圖吞併東晉。然而，在著名的淝水之戰中，晉軍以八萬兵力，大敗前秦軍隊，以少勝多。隨後更是乘勝北伐，先後收復黃河以南的大片土地。這一戰中，北府兵同樣是絕對的主力。太元十二年（387年），謝玄卸任，而後司馬恬、王恭、劉牢之先後掌管北府兵。儘管劉牢之在接管北府兵之後昏招不斷，最後更是投降桓玄，被迫自殺。但其治下一位名叫劉裕的北府兵參軍，逐漸展露名聲，並最終親手終結了東晉一百多年的混亂的門閥爭鬥。劉裕，小名寄奴，出生於京口。因為他出生的時候家裡太窮，父母差點把他扔掉，幸虧靠著姨媽的養活才勉強長大。36歲前，劉裕的生平幾乎不見於史書，當時他的身份只有——貧困戶、賭徒，還欠了一屁股的債。如果不出意外，這位名叫劉寄奴的中年落魄男子的一生，可能會在困苦中度過，然而，孫恩起義的爆發打破了這樣狼狽的生活。東晉隆安年間，司馬氏的統治岌岌可危。東晉的範圍之內，長江中遊由殷仲堪（後來被桓玄所殺，桓玄一統荊州）控制，只是名義上聽朝廷的；豫州（時治今安徽和縣）由譙王司馬尚之控制，號稱「西府」（因在首都建康之西得名）；京口以及長江以北部分地區由劉牢之及高雅之控制，號稱「北府」。朝廷內又有權臣司馬道子、司馬元顯父子二人，這父子還跟荊州的桓玄有矛盾。隆安三年（399年），孫恩起義。在這亂世之中，已經步入中年的劉寄奴參加了家鄉軍隊，成為北府兵的一員。第一次上戰場的劉裕，便創下古今戰爭史上幾乎無人能出其右的壯舉。據史書記載，當時劉裕作為參軍，帶著數十個偵察兵關注孫恩起義軍的動向。不幸的是，他們一轉身就遇上了數千名敵軍。部下全部犧牲，劉裕一個人砍殺了數名敵軍，隨後大聲呼喊，一個人追著幾千個人跑，又殺傷許多人。前來增援的部隊見到這一幕，全都驚掉了下巴。
引裕參軍事，使將數十人覘賊。遇賊數千人，即迎擊之，從者皆死，裕墜岸下。賊臨岸欲下，裕奮長刀仰斫殺數人，乃得登岸，仍大呼逐之，賊皆走，裕所殺傷甚眾。劉敬宣怪裕久不返，引兵尋之，見裕獨驅數千人，鹹共嘆息。
——《資治通鑑》
這樣的事，劉裕後來又幹過很多次，並且每次都大獲全勝：
駐紮海鹽城時，孫恩軍隊前來攻城，劉裕組織起數百人的敢死隊，脫掉盔甲，手持短兵器，擂鼓吶喊衝到城外。對方被嚇得丟盔棄甲，主帥也被殺了。
桓玄篡晉之後，劉裕率領1700餘人，從京口直撲健康。先後打敗了吳甫之和皇甫敷率領的數千兵馬。
桓玄退守荊州之後，劉裕再次以不足萬人的兵力，依靠火攻將桓玄2萬餘主力打得潰不成軍。
平定桓氏之亂後，劉裕擁戴晉安帝復位，執掌東晉朝政。並以江東為支撐，先後掃除了西蜀、盧循等南方割據勢力；消滅了北方的南燕、後秦等國；收復淮北、山東、河南和關中等地；光復洛陽和長安兩個都城，所向披靡。公元420年，劉裕逼迫晉恭帝司馬德文禪位，自己當了皇帝，建國號為宋，史稱劉宋，自此東晉滅亡，中國進入南北朝時期。劉宋擁有黃河以南的廣大國土，成為東晉、南朝時期疆域面積最大的一個王朝。公元449年，劉宋與北魏的疆域示意圖。來源/譚其驤主編《中國歷史地圖集》
南朝時期，包括劉裕在內的宋齊梁三代開國皇帝，祖籍都是徐州人士，祖先或者自身都在京口一帶居住過，因此，京口在當時一直地位特殊。北固山、北固亭正是這段紛繁動亂歷史的親歷者與見證者。如今，這些歷史的印記，早已隨著歷史的長河，慢慢被雨打風吹去。只在北固亭上還悠悠有著「斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬裡如虎」的歌聲浮動。而這江山，一如辛棄疾當年所願，已是南安北固。江蘇省鎮江市北固樓俯瞰北固灣深秋風光。攝影/ABSOLUT_KEN，來源/圖蟲創意
*本文系「國家人文歷史」獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。