對粉絲而言，辛巴這種底層人「成龍成王」的成功學敘事，是極其具有吸引力的。辛巴會強化自己普通人的身份，強化他對公平的追逐，還會灌輸雞湯給粉絲。他上演的，是一套中國社會裡最傳統的劇本：夫妻恩愛，兄弟和睦，互相幫助，對父母孝順，對粉絲感恩。「他天生是個演說家。」
採訪 | 翟錦 佟宇軒
文 | 翟錦
編輯 | 金匝
運營 | 肖睿
翻車
今年8月的一個採訪裡，辛巴說過一句話：「希望有一天我能跟快手成為兄弟公司，成為真真正正能跟快手打仗的那家公司。」
那時，快手距離開啟IPO僅剩3個月，張大奕所在的MCN公司如涵還未退市，辛巴壯志躊躇，意圖將他的辛選打造為快手上的網紅第一股，讓自己成為可以敲鐘的網紅。
當時的辛巴有這樣的底氣。沒人能否認他「快手一哥」的位置。他是快手上粉絲量最大的主播，最高時超過7100萬，也是許多業內人士眼中的「快手電商神話」。2019年，辛巴的帶貨直播GMV（商品交易總額）佔據了快手的近1/3，到了年底，他提出2020年的目標是1000個億，快手那邊傳來的消息則是直播電商業務的目標為2500個億，這意味著辛巴和他的家族要扛起整個快手40%的量。
流量巨大，帶貨數據不輸李佳琦、薇婭，但辛巴和他的家族，更像是一個封閉獨立的平行世界，聲名和財富的累積不為大眾所知。燕窩事件之前，仍然有一部分人聽都沒聽過辛巴這個名字。一位MCN從業者曾經在一次活動上問大家認不認識辛巴，在場一半人表示不認識。「你知道有多割裂？一半多的網際網路公司高管不知道辛巴。」這位從業者感嘆。
這個11月，辛巴真正「破圈」了，只是他應該沒想到，是以這樣的方式「破圈」——召回假燕窩產品，先行賠付6198.304萬元。事情並沒有因此劃上句號，先是辛巴被央視點名，後來又有被廣州白雲區市場監督管理局調查的消息，假燕窩事件像漂在水面的葫蘆，摁下去，又浮上水面。
辛巴的損失是慘痛的，他合作的兩支概念股股價跳水，其中兒童用品公司起步（ABC KIDS所屬公司）的股價跌停，辛巴是這家公司的第二大股東，截止到12月9日收盤，起步跌幅達到42.11%，市值蒸發超36億。同樣也是12月9日，盛訊達收於41.88元，較10月最高位跌去了25.9%。
隨後爆出的新聞，給辛巴帶來的打擊也是致命的。有媒體指出，常常給辛巴刷禮物到榜一位置的快手神豪蔣子華，因涉嫌「開設賭場罪」被逮捕，牽扯出了一場金額達數十億的非法集資事件。很多受害者稱，因為蔣子華說自己和辛巴要合作，她們才相信他，把很多積蓄都交給他做項目賺佣金。還有受害者在微博留言，說當時蔣子華總是讓他們幫辛巴帶貨刷業績，他們對蔣子華的憤怒也轉移到了辛巴身上。
長達一個月的空白期裡，辛巴家族無人直播，粉絲們忙著在留言區控評，「誰都不可能做到萬無一失」、「過去的就讓他過去，繼續支持你」、「加油，獅子王是打不敗的」。直到12月8號，辛巴最信賴的徒弟蛋蛋，才開啟這個月在快手上的第一場直播。這更像是辛巴對外的一場小心試探，他沒在自己的帳號直播，而是出現在蛋蛋的直播間。
辛巴紅著眼睛，沉默著站了很長時間，一直看著屏幕，後來才開口說：「我還有辛選用戶，謝謝辛選用戶。」接著他抹了眼淚，跟粉絲們道歉，說犯錯了，之後一定會更好地去努力。他鞠躬了一分鐘，還問周圍的人：「我不能上鏡的話你們可以告訴我，我沒說啥。」和從前那個張狂的辛巴不一樣，他變得小心翼翼，以至於快手上另一個大主播二驢調侃，「桀驁不馴」的辛巴，終於學會了彎腰道歉。
▲ 辛巴在蛋蛋的直播間鞠躬道歉。圖 / 網絡
這些公關舉動並沒有為辛巴挽回多少聲譽。辛巴對待採訪的態度歷來謹慎，每日人物聯繫辛巴，見面日期被一推再推，對接的公關部門於今年年初建立，一段時間歸合伙人管理，一段時間又歸品牌部，甚至市場部也管過。假燕窩事件後，業務部門比公關部門更先介入，但直到發酵了一周，才讓公關部幫忙寫了一封道歉函。一個辛巴公司的前員工形容這種狀態：「相當於是一個暴躁的土老闆，並沒有準備好自己跟外界的一切接觸。」
在這位前員工看來，這不是一個現代化公司該有的治理水平，更像是很大的家庭作坊，作坊老闆辛巴性格強勢，奉行強人管理，「除了幾個合伙人，其他人在他面前大氣都不敢出一聲。」 一個可以側面的印證事例是，一位媒體記者去採訪辛巴時，觀察到辛巴和員工交流，總是皺著眉頭，扯著嗓子，隨時要發火的樣子，而他的員工、合伙人、司機，都會「表現得小心翼翼、畢恭畢敬」。
但這一切，並不影響辛巴在快手內建立起了他的辛選家族、818粉絲帝國，在這裡，他曾擁有不可冒犯的權威、難以撼動的信任和號召力。
砸錢
一開始，辛巴去直播平臺，就是奔著做生意去的。
最早他看中的平臺是YY，刷了禮物，但覺得這裡不適合自己，後來才轉戰到快手。那是2016年，快手還沒推出電商帶貨，辛巴想先抓取一些流量。他曾在後來的採訪中透露，當時的他就在等待平臺未來出一些政策，而有粉絲就意味著有競爭力。
在直播平臺，主播大多憑藉自身特性和才藝吸引粉絲關注，辛巴不一樣，他的出場方式更加簡單粗暴——去各大直播間瘋狂刷禮物、打榜。MCN服務商、行業觀察者張帆記得，最早快手上辛巴的標籤是「豪氣」，別人刷幾十萬給主播，辛巴會刷幾百萬，一直佔據榜一的位置。
辛巴進入快手時，也正是快手迅猛發展的時期，從2015年6月到2016年2月，快手用戶數從1億漲到3億。當時在快手的頭部主播有MC天佑、靠社會搖出名的牌牌琦等，而辛巴瞄準的，也是這些流量最大的主播。
進入這些人的直播間後，辛巴通常都會在最後10秒狂刷禮物，拿到榜一。一個默認的規則是，主播會和榜一連麥，引導粉絲關注榜一。誰能給辛巴漲粉，辛巴就給誰刷錢。2018年3月，當時在快手上最熱門的主播祁天道復播首秀時，辛巴一次刷出了200萬的天價。
先砸錢，再獲利，是辛巴一貫的邏輯。他曾自曝過，在創業前期，他也曾「花幾十萬舉行各種晚宴，進行資源人脈的整合，還把自己的長期固定客戶介紹給別人」。
這種砸錢的邏輯也被辛巴應用到快手上，因為「金主」的身份，辛巴在快手上積累了一大批原始粉絲。「他敢砸、敢賭，把大哥的氣勢造起來，讓大家覺得這就是我的偶像，平民偶像。」張帆回憶。等入駐快手半年多，辛巴的粉絲數已經達到了1800萬。
2018年，快手開通電商渠道，8月份，辛巴開始自己的第一場直播，賣自己工廠生產的棉密碼衛生巾，一個多小時，賣出了12萬的總價。這不是一個驚人的成績，但當時少有主播把賣貨當作是主業，沒過一個月，辛巴的一場直播賣了360萬，等三個月時，直播額到了1.1個億。辛巴說，他就是在那個時候確定了做供應鏈的重要性，這也是他之後會建立辛選，並一直認為自己和李佳琦、薇婭不同的原因。
辛巴的妻子初瑞雪，當時在快手也是一位大主播，辛巴因為在初瑞雪的直播間刷過榜，兩個人相識。2019年，兩人的婚禮演唱會邀請到了成龍、張栢芝、鄧紫棋、王力宏、胡海泉，被網友猜測到底花了多少錢，這也是辛巴第一次出現在公眾視野。
▲ 辛巴和初瑞雪的「婚禮」在鳥巢舉辦，邀請到了許多明星。圖 / 視覺中國
很多人談起辛巴最初的成功，都會提到初瑞雪。觸電會創始人龔文祥在接受《深網》採訪時表示，「初瑞雪原來就是前十名的微商，她們那些團隊的制度，螞蟻雄兵式的解決方案，其實是最容易賣貨或者帶貨的。」
「為什麼做微商容易在抖音、快手起來，因為他們有基礎流量池，再有洗腦能力，粉絲認可你了，你就牛了。」一位頭部主播的工作人員提到，辛巴賣過馬油皂，這是初瑞雪做微商時合作的產品，馬油皂在微商渠道賣89元，在辛巴直播間直接賣9.9，讓幾十萬代理在辛巴的直播間下單，這讓辛巴的數據非常好看，很快打造了頭部效應，獲得議價權。
「辛巴非常聰明。」 快手主播五哥曾評價說，「全快手所有做電商的沒有人能幹過他的主要原因是，他賺了那麼多錢以後，沒有往兜裡揣，他是破釜沉舟地往前跑。他的確是天時地利人和下的存在。」
▲ 辛巴和妻子初瑞雪。圖 / 視覺中國
天生是個演說家
在辛巴的818帝國，粉絲們稱呼他為「獅子王」——電影《獅子王》裡，辛巴出生就接受萬民敬仰，但後來遭遇父親慘死、叔叔背叛，一路出逃，在困難中歷練，最終成為草原之王。辛巴把獅子選做了辛選的吉祥物，在位於廣州的辛選直播基地裡，到處能看到動畫獅子的形象。
粉絲也樂意聽辛巴講他本人和「獅子王」如出一轍的創業故事：擺地攤賠錢，兄弟出賣他，怎麼進監獄，怎麼東山再起，怎麼一路走到現在。這些粉絲是辛巴最忠誠的追隨者。
CBN今年6月的數據顯示，辛巴的818家族粉絲數量累計超2.1億，是快手第一大族。快手上，曾經長期盤踞著八大家族：辛巴、散打哥、二驢、方丈、張二嫂、牌牌琦、祁天道、仙洋。其中祁天道和仙洋因為違法犯罪，已被判刑入獄，道家和仙家軍也正在走向沒落。剩下的六大家族，依然在快手佔據龐大流量，粉絲加起來超過8個億。
所謂家族，就是在一個頭部網紅的影響下，一批主播以親人、師徒、兄弟等關係建立起小團體。就像辛巴旗下有時大漂亮、蛋蛋、貓妹妹、趙夢澈這幾個徒弟，還有妻子初瑞雪，合伙人伽柏等，這組成了辛巴818矩陣。辛巴通過在直播間展示和這些人的熟人關係，讓自己的粉絲認可家族成員，給他們漲粉，結成利益共同體。這幾大家族裡，辛巴除了和方丈有合作外，和其他家族都發生過衝突。而六大家族裡，雖然都有主播在做帶貨直播，但只有辛巴是做電商、供應鏈起家。
快手其他家族的主播們提起辛巴，總會說辛巴「會洗腦」。辛巴家族能在各大家族中冒頭，也離不開辛巴深諳粉絲心理，能留住人。作為對比的是，從去年開始，有很多商家擠進快手賣貨，買了流量，但粉絲留存不下來。六大家族裡的一位工作人員解釋說：「這裡有一個洗腦的過程，關注了你，並不一定是你的粉絲，你要怎麼讓他做復購，這是有難度的，即使是刷榜，也只有一部分人才能成功。」
辛巴就是那個成功固粉的人。在這些粉絲眼裡，辛巴勤奮、傲氣、有情意，從底層一步步逆襲，最後大獲成功，是離他們最近的「商業領袖」。
辛巴團隊曾經生產過一篇名叫《辛巴成功辛酸史》的文章，開頭寫的是：「你可以白手起家，但你是否能被狠狠絆倒之後再捲土重來？你可以胸懷壯志，但你是否能被告知不久於人世仍舊心存感恩？在創業的道路上，大起大落，每次稍有點成功的苗頭又一頭扎進失敗裡！而不屈不撓，才是他迎難而上的精神！」
在新浪科技的採訪中，辛巴自述過進入快手之前的經歷：自小家境貧困，曾經和母親在菜市場擺過地攤，19歲創業，開了家水果零售超市，每天可以賺兩三千，因為接觸了一些富二代，跟著他們玩，生意沒好好做，到後來欠債六七十萬。
為了還債，辛巴擺地攤賣水果，也賣過襪子，趕過早市夜市，還借了7萬多塊錢去日本留學、打工還債。他在公園、車站、麥當勞、肯德基過夜，買過期的蔬菜和食品果腹，撿留學生扔在垃圾站的被子蓋。
這些辛巴自述的經歷，已經難辨真假，但傳達出來的信息是明確的：他是底層的一員。在億邦動力的採訪中，辛巴曾經披露，他的粉絲年齡集中在25歲-40歲左右，男女各佔一半，90%以上是三四線城市的人，大部分有家有業。確定一種身份的共同性，成為辛巴去爭取粉絲的方法論：「謝謝你們支持我，我就是農民的孩子。」
而辛巴為自己設定的人生故事的最終走向是，跌落到谷底的他通過努力，鹹魚翻身了。辛巴自稱，在日本期間，他無意中得知倒賣紙尿褲這門生意，後來結束留學，全職加入。生意越做越大，也招了很多員工，半年時間內，他的倉庫也從80平米的一間，發展到200多平米的6間，一個月能賺四五十萬。
因為「僱傭違法罪」被日本警方逮捕那年，辛巴24歲，被關在日本監獄63天。他為那段經歷確立了一種悲情的基調：「我差點死在這個房間裡，63天一句話沒說，讓你坐著你不能躺著，讓你躺著你不能坐著，最崩潰的時候，有選擇自殺的傾向。」出獄回國後，辛巴先是做進出口貿易，後來跑通供應鏈，給京東、淘寶供貨，和電商合作，並開始深知，流量就是錢。
對粉絲而言，辛巴這種底層人「成龍成王」的成功學敘事，是極其具有吸引力的。辛巴會強化自己普通人的身份，強化他對公平的追逐：「我討厭不公平，不平等，歧視。」也會鼓勵粉絲：「你們也可以賣貨。」他出了一個教粉絲開快手小店的教程視頻，告訴他們「凡事都是從選擇行動學習努力堅持才能得到一步步的提升的，任何事情不要盲目瞎做，要腳踏實地」。還會給粉絲灌輸雞湯，比如晚上睡前和早上醒來都要思考半小時，復盤這一天做得怎麼樣，今天要怎麼開始。「他天生是個演說家。」張帆總結說。
▲ 辛巴的快手帳號有超過7000萬粉絲。圖 / 視覺中國
控制
11月1日，辛巴曾進行過一場長達13個小時的直播，賣的是阿道夫洗髮水。當時，阿道夫的一位經理也在直播間，就站在辛巴背後。一瓶洗髮水在外面賣六七十塊錢，但在辛巴直播間，99元可以買三瓶洗髮水、兩瓶焗油寶、8瓶便攜瓶裝和10袋便攜袋裝洗髮水。
加贈的時候，辛巴不停問粉絲，「護髮素有點少？夠不夠？洗髮水夠不夠？」他甚至直接點出，阿道夫平時給經銷商的價格是一瓶30多塊，實際成本是18塊多。「但今天阿道夫說了，捨命陪君子，我想怎麼衝，他就陪我怎麼衝。」最後，粉絲幾乎是以一瓶14塊多的價格拿到了產品。
更早些時候，在辛巴的直播間，因為手機品牌榮耀沒有配合辛巴的「性情」，不肯臨時加贈一副耳機，被辛巴以「交不了這個朋友」這個名義讓大家退款。他對榮耀放狠話：「我就一句話說給榮耀老闆，就說給你聽的，我虧了4000萬交你這個品牌，都沒交下，不好意思我不交了。」
這些表演秀裡，「性不性情」，是辛巴和徒弟們在直播間使用的一個常用問句。通常直播間商品的價格是固定的，但在辛巴直播間，價格可以隨時變化，辛巴把和品牌商壓價、加送贈品的過程都表演在粉絲面前——有時候是劇本，有時候是臨時行動，看起來粉絲似乎獲得了議價的自由。
喜歡講自己出身農民、回饋百姓的辛巴，自稱要讓老百姓買到最便宜的產品。他和微商教母、前演員張庭的話術極為相性：「我要讓所有人吃得起、用得起全球最好的品牌。就憑我能談下比對摺更低的價格，就憑我小時候苦過難過，我渴望所有人都能擁有。」
▲ 今年4月，辛巴接受水均益採訪，稱要跟農民合作，最大限度惠及生產者。圖 / 網絡
但讓利的最終代價，都轉移到了商家身上。一位商家形容辛巴是「鬼見愁」：「不上（辛巴直播間）覺得有點虧，上了也覺得有點虧。」
他們承認辛巴的確能帶貨，產品介紹時間也比較長，「比起其他平臺的主播，感情更充沛。」但辛巴團隊殺價也厲害，產品跌破底價是肯定的。辛巴甚至會一刀殺到成本線，雖然價格不會低於成本價，但「最後算上坑位費、佣金、物流，要賠錢」。另一個商家的苦惱是：「辛巴團隊的主播會承諾不喜歡就退，但對於3C來說，有些拆包裝是不能退的。粉絲只認主播說的，不會管平臺和商家規則。」
也有商家遇到過辛巴現場殺價的情況——他們提前備了幾百萬的貨，臨開播前被殺價，不答應，貨就要爛在倉庫裡。還有一次，辛巴團隊曾經把兩個賣鴨脖的品牌商請到直播間，現場逼他們互相壓價。
不過，所有這些在粉絲眼裡，都是謀福利。辛巴不怕得罪品牌商，他把「我要為我的粉絲謀福利」掛在嘴邊。而宣傳自己砸錢送福利，一直都是辛巴漲粉的行為模式。
辛巴是快手第一個在直播間送車、開明星演唱會的主播，這也延續到他旗下的主播身上，他們創造了一種新的形式：開播就送福利。比起其他快手主播讓粉絲在直播間拼手速、去微博領紅包，辛巴家族更赤裸，會在短視頻裡預告自己的直播時間，他們身後，可能是一整牆要送出去的可樂、巧克力、沙琪瑪和酸奶。辛巴演唱會的預告，也是他在兩輛紅色法拉利後擺了一堆手機，承諾送粉絲福利，讓大家點關注，助力他粉絲破6500萬。
除了能在辛巴直播間獲得一種實在的價格優勢，還有更為強連結的情感關係吸引粉絲。等送完福利，辛巴會在直播間教育粉絲：「搶完東西就取關，這樣做對嗎？我一個連結幾百萬地賠，不值得你關注嗎？我認為你我都應該有反思的地方。我反思送禮物錯了，你應該反思什麼你自己清楚！我難過的是我這麼用心，卻沒有交下那一部分人，還讓他們用那種眼光看我，是我錯了。」
辛巴越是受到外界批評，粉絲團體的維護和濾鏡就越堅固。今年10月17日，辛巴演唱會前一天，他入住上海一家酒店，粉絲包圍了辛巴，也擋了路，保安維護秩序，讓粉絲讓開，辛巴指著保安罵：「你是幹啥的？」「指你怎麼的？」要求這位不尊重他和粉絲的保安道歉。而這次事件，最終上了熱搜。
▲ 辛巴為了粉絲與保安發生衝突。圖 / 網絡
演唱會那天，辛巴的粉絲數真的超過了6500萬。他在臺上說，不後悔昨天指著保安罵，「今天我上了熱搜，但有機會我還這樣」。也藉機向粉絲剖白：這公司是你們給我的。「我被人褒貶不一地評價過，你們陪著我挺心累的……已經30歲但在你們眼裡還是個孩子的我，一直在努力。我不想讓你們失望。」他把最後一句話重複說了3次，現場氣氛被推向一個高潮。
家族
不只是在直播間賣貨，辛巴也將他的整個生活展示在了粉絲面前，不管是和初瑞雪結婚，還是收徒弟，建立公司，他上演的，是一套中國社會裡最傳統的劇本：夫妻恩愛，兄弟和睦，互相幫助，對父母孝順，對粉絲感恩。就像直播平臺數據服務商江平指出的那樣：「快手上當頭部主播，必須是表演型人格，不然不行，真的必須演。」
對粉絲的感恩是第一準則。辛巴會讓所有徒弟在演唱會結束時候鞠躬，對粉絲說「謝謝你們賜我的一切」，也會在旗下的服裝主播安九說「城鄉結合部的黑粉看不懂我的穿衣風格」時，將她抓到自己的直播間，讓對方流著淚鞠躬道歉。
▲ 辛巴讓旗下主播安九在自己的直播間道歉。圖 / 網絡
至於妻子初瑞雪，儘管之前已經做到了微商的金字塔尖，也要在家族變大後回歸家庭。她在辛巴的演唱會上唱《小幸運》，說「我這輩子很幸福，最好的一輩子，感謝我老公」。
而辛巴的劇本裡，最配合出演的，就是他的一群徒弟。做辛巴的徒弟，無疑在讓事業進入快車道，流量、財富都隨之而來。在和辛巴徒弟交流，或是看他們的直播時，很難分清楚，他們對辛巴的態度到底有幾分真心，幾分表演。
辛巴的徒弟時大漂亮在面對每日人物時，無時無刻都在表達他對辛巴的尊敬和推崇。他只比辛巴小5個月，但是在他的表述裡，辛巴跟他的爸爸差不多，教他做人做事，初瑞雪則給了他一種媽媽的愛，辛巴的女兒叫他哥哥，他們給了他一個家。
在拜辛巴為師前，時大漂亮做過模特，還曾獲時尚COSMO授予的「中國最美豔男模」稱號,後來他創業，開了一家美容產品公司。時大漂亮說，自己之前就是818家族的一員，覺得辛巴霸氣、厲害，是他心目中的電商之王。他會像追星一樣，蹲守在辛巴的直播間。直到有天晚上，辛巴在小號跟粉絲聊天：「我以後要創立自己的美妝品牌，要給老百姓最實惠的價格，讓他們用低價享受國際大牌的品質。」大漂亮聽著心潮澎湃，忍不住刷禮物，辛巴制止他「你家錢是大風颳來的啊」，粉絲裡有人向辛巴推薦時大漂亮，辛巴就此注意到他。
時大漂亮給辛巴發了私信，寫了很長一段話：「巴哥，你是我男神……我特別支持你，我是818，如果有一天可以在你身邊工作，一定是你一臂之力。」發完信息後，每隔10分鐘，時大漂亮就看一眼手機，等辛巴加他。那天晚上，辛巴真的給他打了兩小時的電話，他很激動，後來見到人就說：「我認識辛巴了，我要飛黃騰達了。」
而辛巴另一個徒弟蛋蛋，之前開了一家服裝廠，看到快手上巨大的商業潛力，開始自己直播，一場播好幾個小時，「想讓他（辛巴）看見我。」她覺得辛巴有強大的供應鏈和選品池，自己願意去他那裡做一個銷售。最後，蛋蛋通過老鄉、辛選合伙人伽柏見到了辛巴，辛巴看她第一面，說「這小姑娘嘴皮子可以，明年能帶20個億」。
每個徒弟拜師後，辛巴都會在自己的直播間拉他們出來和粉絲見面：「自己孩子全靠家人們照應。」讓粉絲們點關注。第一次在辛巴直播間露面，蛋蛋漲了73萬粉絲，時大漂亮漲了180萬粉絲。他們各自的粉絲中，有1000多萬都來自於辛巴。「我師傅直播的時候，只要我在身邊，我師傅就會讓粉絲給我點關注，瘋狂地點關注。」
如果說辛巴、散打、二驢等大主播，各自坐擁幾千萬粉絲，在快手成犄角之勢，那大主播的家族化，則更加鞏固了他們的地位。在家族體系下，辛巴培養的7個頭部主播裡，從公布的數據上來看，至少有4個主播的年銷售額等同於李佳琦、薇婭，而辛巴更是在採訪裡放話，他的目標，是培養30個這樣的主播。
辛巴的徒弟們喜歡叫辛巴爸爸，給他磕頭，外界因此質疑辛巴「父權」「爹味」「PUA」，但粉絲們喜歡看這些戲碼，他們熱衷於在評論區拉架、勸和，或者評點辛巴嚴師出高徒，把自己當成家族中的一員。
今年5月，辛巴被快手「封殺」期間，蛋蛋以「替父出徵，回歸首播」的名義開播，這場直播裡，蛋蛋雖然沒有提起辛巴的名字，但一直把「師父」、「爹」掛在嘴邊。到了10月6日，拜師一周年，蛋蛋在直播間給辛巴下跪磕頭，說：「謝謝爹給我所有的一切！」辛巴也喊話，「別欺負我姑娘，欺負我姑娘跟你玩命！」而30歲的辛巴，只比蛋蛋大7歲。
▲ 拜師一周年，蛋蛋在直播間給辛巴下跪磕頭。圖 / 網絡
蛋蛋向每日人物解釋，辛巴對自己來說就是一個老師，像爸爸一樣，會關心自己很多事情，今年3月份，蛋蛋的父親去世，她感覺辛巴對自己更嚴厲，也更關心，「他就覺得我沒有爸爸了，他就要履行一個當爸爸的責任，因為就是一日為師，終身為父。」
時大漂亮說最開始選擇辛巴，是因為想成為更好的自己，把事業做更大，賺更多錢，「但是現在已經完全跟這個沒有關係了」。最後他補充說，辛巴真的是一個很低調、熱心腸的好大哥。
辛巴在徒弟們口中，有時候是師父，有時候是大哥，有時候是爸爸。「小時候特別希望有人保護我。」時大漂亮說，辛巴家族滿足了他的想像：「一個爸爸，一個媽媽，三個大大（辛選合伙人），領著一群孩子在努力，我特別輕鬆，保護自己那麼些年，終於可以在團隊裡做個傻孩子，快快樂樂感受家的感覺。」
這些表述，把辛巴和他的家族美化到一個令人存疑的位置。一位辛巴公司的前員工說，在他看來，那幾個徒弟甚至相互都不是很熟悉，直到今年一起參與了幾次團建才慢慢認識。因為徒弟之間有太強的利益關係，誰資源好，誰更討辛巴喜歡，誰就對粉絲更有把控力。「現在這些徒弟目前都能被辛巴拴得住，因為他自己的流量很大，他沒倒下。」可一旦辛巴倒下，也會「樹倒猢猻散」。江平也覺得，辛巴家族就像當初的「趙家班」，「完全是靠個人權威維繫家族企業，把師徒關係搞成父子關係。不感謝辛巴感謝誰，可以說他們的一切都是辛巴給的。」
▲ 2020年1月8日，辛選公司年會上，辛巴稱2020年公司將衝刺1000億。圖 / 視覺中國
邊緣
「希望你把眼睛擦亮一點，我辛有志可以調動國內所有的資源，請珍惜我的本事和資源，我隨時可以離開。」這是今年4月，辛巴在直播間裡對快手喊話。很難想像，哪個平臺的大主播會這樣直接和平臺叫板。
喊話的背景是，辛巴和快手上另一個大主播散打發生衝突，雙方的帳號都被封禁，一起退出快手一個多月。隨後，辛巴很好地利用了這次機會虐粉，剩下的徒弟們以及初瑞雪，雖然都沒有在直播間直接提辛巴，但無處不是辛巴。徒弟們在直播間裡哭，說要「頂起一片天，給辛選用戶一個家」，而辛巴回歸那天，除了讓徒弟們紛紛發布預告，他自己也發布了一個短片，稱「所有曾經的他（她），我來接你們回家」，並在全國好幾個城市地標打牆體廣告。
最後，辛巴回歸首場的GMV破10億，也是這一系列的操作，讓辛巴的粉絲量徹底超過散打，成為名副其實的快手一哥。散打哥的一位工作人員不得不承認，「之前散打哥是他（要翻越的）最後一座山，他回來各種造勢，突破了。」
儘管辛巴將那次退出危機轉變為漲粉機會，但其中仍然可以看到快手和辛巴之間的縫隙。辛巴曾在接受新浪科技採訪時說到，當時停播，是因為跟快手鬧了點小彆扭，兩方在互相博弈。圈內流傳的一種說法是，快手希望能與獨大的辛巴有所切割，培養一些自己的主播；另一說則是，「站巴哥，還是站打哥」鬧得太兇，快手再不制止，就會影響整個生態。
江平提到，如何對待辛巴，快手一直是頭大的。頭部主播內容尺度難把控，又喜歡賣沒有品牌的貨品，讓快手推品牌貨品變得比較難。另一方面，快手電商也得益於頭部家族帶來的貢獻和影響力。快手家族，已經成為快手的瓶頸和天花板。
有知情人士稱，辛巴曾經跟淘寶聊過，如果他去，可以在一個月之內把自己幹到頭部主播。怎麼做？他說自己可以拿一個億出來，每場直播發兩千萬紅包，連發5場。淘寶拒絕了。淘寶想要推動品牌和商家自播，並不想讓達人獨大，而且辛巴的不可控因素太多。
在被快手制裁的那段時間，辛巴也想過要攜粉絲一起離開，自立平臺，他跟粉絲說要做818會員平臺。但冷靜下來後，辛巴從廣州去了北京，輾轉聯繫到快手高層談判——談什麼能做，什麼不能做，能給快手帶來什麼。
從後來辛巴回歸快手的情況來看，他直播的頻次確實在減少。在此之前，幾大家族佔據了快手的最大流量，而只要辛巴一開播，其他主播的直播間會明顯受到影響。在辛巴停播的一段時間裡，MCN遙望的瑜大公子，也是首位由電商機構孵化、不屬於任何快手家族、且銷售額破3億的電商主播，粉絲從年初的200萬粉絲漲到上千萬，而一批中腰部主播，也得以在這個空隙裡很快成長。
不管是淘寶的李佳琦、薇婭，還是抖音的羅永浩，一哥一姐都是平臺主推的帶貨主播，主播興，平臺也興，他們幾乎就是平臺直播電商的代言人。但在快手上，主播和平臺的關係則有些微妙。快手至今沒有找到像辛巴一樣能帶貨的人。不管是邀請明星，還是邀請企業家直播，快手官方都會讓一位頭部主播來配合，比如張雨綺和辛巴，董明珠和二驢，鄭爽和貓妹妹。但對快手來說，最完美的主播，最好不要出自家族，沒有師父徒弟，不和其他主播互相攻擊，不會給平臺帶來風險。
▲ 鄭爽和貓妹妹在直播間。圖 / 網絡
「辛巴不是一個特別有邊界的人。」江平說，辛巴和平臺喊話，包括做很多事情，都是自己把自己往高風險的邊緣推。「今天的辛巴，已經被放到一個聚光燈下，被平臺、媒體、其他公司盯著。」
這個判斷，在12月應驗了。12月8日，有媒體稱，廣州白雲區市場監督管理部門已經針對辛巴的燕窩事件立案調查。也有媒體曾聯繫過快手，詢問辛巴被立案調查的事情，快手一位工作人員拒絕回應，但他強調：「辛巴是全網的主播。」
（應受訪者要求，文中張帆、江平為化名。實習生謝嬋對本文亦有貢獻。）