1、
梁羽生先生說過，武俠的時限，一般定在古代，即清朝覆滅以前，因為在這以後是熱兵器時代（說到火器，明朝的軍隊中就有了「神機營」）。其實在1840年鴉片戰爭時期，槍炮就已經滿天飛，虎門硝煙，是近代歷史的第一步。
傳統武術已無用武之地，舊派武俠興起，以還珠樓主的《蜀山劍俠傳》為代表，尋仙修道、飛劍吐氣、採陰補陽，幾近怪力亂神的荒誕武俠小說。
這類小說符合民眾的心理，在孱弱的舊中國，宛如精神鴉片進行自我麻醉。戰亂的年代，人們需要的不是安寧而是安慰。19世紀二十年代，黃飛鴻還活著，他搏擊洋人，用的是中國功夫，黃飛鴻是民族英雄。
那時李小龍在《精武門》中飾演的陳真，在日本武館將一塊「華人與狗不得入內」的牌子踢斷，這一腳幾乎就已神話。民眾有了自信心，不是對自身有了自信，而是對武的一種迷信。直到陳真騰空而起，腳掃日本人子彈，這樣的蒙昧才徹底清醒。
舊派武俠描寫的神怪誌異，很適合電影的拍攝，越虛的東西，越難得到證實，搬上屏幕投射進人們腦海的形象，幾乎就是新生嬰兒喝到的第一口奶，是這樣，就是這樣子，原來神功的特效，這般恢弘龐大。
那時魯迅寫了一部現代武俠小說《鑄劍》，主人公名為「宴之敖者」，這又是一個復仇的故事，不過魯迅止武而重俠義，有別於其他武俠小說打鬥情節，更傾向於新派武俠。
那時老舍有一部未完成的武俠小說《斷魂槍》，小說裡的王大成、宋民良這類人物不再是匹夫、而是俠士。他們勤生薄死以赴天下之急，他們平民化弱者化，他們是大多數舊中國裡的螻蟻，卻仍然有著厚積薄發的力量。
梁羽生先生的《龍虎鬥京華》是新派武俠的楔子，一改舊派武俠的習氣，三俠五義衍生的文學形象，再次成為人們茶餘飯後的談資。
《龍虎鬥京華》只是改了舊派武俠的習氣，骨子和情節還沒有完全脫離，真要算的上是新派武俠小說的處女作，應該是金庸先生的《書劍恩仇錄》。
2、
金庸先生的小說既沒有還珠樓主裡的劍仙鬥法、口吐白光，也沒有平江不肖生作品裡的呼風喚雨、馭鬼驅神。
與過去的武俠小說所描寫的武功相比，金庸先生所描寫的武功要平實得多，或引經據典，或來源生活實際，或藝術創造。
郭靖的降龍十八掌，瑛姑的泥鰍功，周伯通的左右互搏術，黃藥師的彈指神通，楊過的黯然銷魂掌，陳家洛的百花錯拳和庖丁解牛掌，張三丰的太極劍，趙半山的亂環訣與陰陽決，段譽的六脈神劍，虛竹的天山六陽掌、袁承志的金蛇劍法、胡斐的刀法……等等一系列的武功名目在龐大的金庸先生小說裡，可謂是中華武術博大精深。
金庸先生筆下的武功境界，是道生技，技生藝。陸高止發金針釘蒼蠅，小龍女絕情谷底玉蜂刻字，黃蓉用蘭花拂穴手揉豆腐球，令狐衝的獨孤九劍，獨孤求敗的不滯於物，草木竹石均可為劍，以無劍勝有劍之道。
當然，金庸先生小說裡的武功也最容易被人爭先評價，《九陰真經》與《楞嚴經》（九陽神功），誰甚之？這類的問題，可能是人們還停留在武力強弱的思想上。
對於金庸先生來說，他所創造的武功是有一定的年代性與局限性。比如歷史年代最為久遠的當屬春秋時期的《越女劍》，阿青以一破千藤幾乎算得是上所有其筆下的第一人。
其原型來自《三十三劍客圖》中的越女劍，阿青的武功，不外乎一句話，「三千越甲可吞吳」。在《越女劍》裡，引人為勝的不是武功技藝，而是阿青的選擇，她並沒有為了自己的愛情殺掉西施，她做的是一種成全。
贏天下是容易的，贏他一人就很難。泛舟五湖已成絕世佳話，阿青還是阿青。
金庸先生筆下武功鼎盛時期是宋元，元末以張無忌，張無忌練的乾坤大挪移，化作於還珠樓主的顛倒乾坤五行挪移大法，而《九陰真經》和《九陽真經》的出現，這是道家陰陽的辯證。金庸先生對武學的觀念是以儒、道、佛三家的轉變。
正如少林寺掃地僧那句話：「王圖霸業，血海深仇，盡歸塵土。」
由此金庸武俠裡的武功似乎盛極而衰，但若是按照金庸先生寫小說時間發表先後來說，書、碧、射、雪、神、飛、白、鴛、倚、連、天、俠、笑、鹿、越，武功卻是弱轉強的變化。
《鴛鴦刀》中鴛鴦刀的秘密是仁者無敵，《笑傲江湖》是一部含沙射影的政治小說，《鹿鼎記》儼然是一部歷史小說，《俠客行》、《連城訣》更多刻畫的是人性。
這個時候，金庸先生已完成對武功技藝和俠義的思考，因而金庸先生武功最盛停留在了《天龍八部》，之後的小說，刻畫出了一個韋小寶，一個半點功夫都不會的角色，憑著一張嘴，一個腦子混跡江湖官場。
恰是這樣的人物，才更為現實裡的人物形象。
3、
或許會有人覺得失望，仗劍走江湖，誰不想憑著一身本事傲然於世。我也不去評說金庸先生筆下誰的武功最強最弱，比較往往容易失去意義。
人生本來就是一場江湖，天賦使然，有的人揚名立萬後巋然沉寂，有的人始終一言不發掃著自己的地，沒有人能左右自己要走的路，武是外在，俠才是本身。
當人們越來越清醒的認識到，武力解決問題的同時也是發生矛盾的根源所在，暴力壓制不過是以暴制暴，就好像韋小寶說：「用刀子殺人是殺，用石灰殺人也是殺，又有什麼上流下流？」法乎其中，則得其下。
張藝謀電影《英雄》裡，劍客無名最後的十步一殺，輸給了秦王的「天下」。又試問世間什麼武功能贏得了？要說最厲害的武功，只有兩字而已「權術」。這是所有江湖人都追求的，逃不過的。
古龍先生在《決戰紫禁之巔》裡有一段葉孤城與皇帝的對白，皇帝說：朕習的是天子之劍，一怒可流血千裡，三步可伏屍百萬。韋小寶帶著七個老婆跑路了，葉孤城的天外飛仙最終倒在了西門吹雪的劍下。
金庸與古龍，不謀而合。
少年熱血弄點拳腳功夫鬥狠，青年張狂耍寶賣笑迎他人樂趣，中年收斂藏劍於胸，人生幾何，你來我往。
道家說：知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。恰好，佛家也這樣說過。
當那些刀光劍影，被銀屏上的特技取代，當那些人物情節，被劇作家們改寫翻篇，當那些夜卷詩話再被重提，不忘初心，方得始終。
讀不完的不是金庸先生筆下的武功，是此生，誰論英雄。