似乎斯摩萊特說過，旅遊之最佳形式乃是徒步。但如果步行或騎馬而不可得，則乘火車為好。火車上有旅伴、列車員，有茶喝，可以在車站上停留，可以看到左面或右面車窗外從你面前掠過的各種社會地理畫面。當一別九載，我不得不再次前往英國時，走得不再是途經布拉格一巴黎一倫教的老路，而是一條經柏林——鹿特丹——哈裡季的新路，為的是能在荷蘭逗留數日。
我們的車廂是唯一不用換車的車廂，它要穿過一小塊西德地盤，經過「比荷盧同盟」，直抵荷蘭港口荷蘭灣碼頭，那兒有輪船開往英國的當火車抵達柏林時，天已經黑了。大概不少蘇聯人從車窗裡看到過東西柏林圖景變換的情況：東柏林及「柏林一奧斯特」和「弗裡德裡希大街」兩個車站，西柏林和那裡的「動物園（或是像我們古代那樣，稱其為「養獸苑」）車站。
其實，不大的西柏林不過是被波恩用來作為炫耀西德「繁榮」的特殊據點。火車剛開出「弗裡德裡希大街」站，這種宣傳就開始了：寬闊的馬路上，霓虹燈五光十色，如海，似星，光怪陸離，使人眼花繚亂，就像房間和走廊洞開的宮殿。「動物園」站整個是用玻璃建造的，呈現出時髦的方形輪廓。由於柏林的這一部分有意要以其華麗使人震驚，反倒給人造成一種印象，好像它是人造的舞臺布景，其後面並沒有活生生的世界。
當時，我們的車廂曾經在兩個迥然不同的售貨亭前面停了一會，我不知道它們給別人的印象如何，但給我造成的印象卻非常強烈。「弗裡德裡希大街」車站上是書亭，直到房頂排滿了吸引人的圖書封面；而「動物園」車站上則是「舒利特海伊斯」酒肆，其櫥窗裡擺的是各種酒瓶。不管這種對比是何等簡單，但它卻不能不令人深思。
從莫斯科到巴黎，每當你進入一個國家的大城市時，與各該國歷史一起發展起來的這些國家機體的中心，便開始在車窗閃現，那最初的幾個場面，決不像華麗的戲劇舞臺，而完全像務實的後院，即煙囪、高牆、橋梁、四通八達的道路，不長的隧道所構成的那種粗獷的郊區生活的畫面，通過這幅生活畫面，你能感覺到那逐漸向你靠近的巨大中心的脈搏跳動。同它們比起來，西梅林那曇花一現的「繁榮」景象，立刻就暴露出了它那種作廣告裝門面的性質。
的確，簡樸的「弗裡德裡希大街」站加上它的書亭，比起「動物園」車站上那個美國化的酒吧間來，更我在海得爾堡準備我的碩士論文時看到的那個古樸、善良的琴書之邦的德國。我不知道，有哪個國家能像荷蘭這樣使人一見傾心，而且我全然不曉得是何緣故。或許，這是因為一個被稀奇古怪的西方文明搞得神經極度緊張的現代人，一踏上荷蘭國土，突然發現它依然保持著民族傳統的緣故吧。這種堅貞不渝的品格在荷蘭的土地上仍然被人們莊重嚴肅地信守著。
陝西耗資8800萬的景區，號稱「寶雞明珠」，門票60元不輸千島湖
從春起到八月，是英國的旅遊旺季，任何戲劇節目一覽無餘
江西一悽涼古鎮，《爸爸去哪兒》曾在此取景，如今卻面臨「關門」
重慶一「低調」古鎮，已有1500多年歷史，不要門票就在銅梁區