宋涵 生活書店
這是生活書店2020年的第75篇推送
你在等待一列火車，一列把你帶向遠方的列車，你知道這火車可以帶你到你想去的地方，但你無法確定，然而無關緊要，因為我們將永遠在一起 ——《盜夢空間》
你不是第一次來到這人間
文丨宋涵
1
你是否有過這樣的感覺：某一天的某個場景，你似曾相識，仿佛經歷過。可是，你又很確定，它是在你的有生之年第一次發生。
那種感覺只是在一瞬間十分強烈，就攸然散去了，但你不可能忘記。
你或許也做過這樣的夢：如史詩般宏大，在夢裡，你見證了這輩子都不可能遇到的災難和殺戮，或是山崩地裂、洪水滔天。
醒來時，你會恍惚：夢裡的一切，竟比眼前的這個現實更真實。今夕何夕？你究竟身在何處？
2
很少有人真正感受過「時間」。
不信，你試著拋開所有那些提醒你「時間只是個數字」的電子設備，試著想像你回到了鐘錶發明以前的原始時代。在你所在的空間裡隨意走動一下，睜大你的眼睛，展開你的聽覺，打開你的每一個毛孔，完整地去感受一下時間的「流逝」。
那會是一種前所未有的體驗：你周圍的一切都好像沒有變，但一切又變了。一切都新鮮起來，你仿佛在每一刻裡重生。
3
你也會想這樣的問題：如果時間是無窮的，那麼，在「我」之前的時間的盡頭在哪裡？在「我」之後的時間的盡頭又在哪裡？如果時間是無盡的，那麼，哪兒來的「開始」？哪兒來的「結束」？1300年前，張若虛問：「江畔何人初見月？江月何年初照人？」1300年後，還會有人問這樣的問題。
古人想過的事，你會依然想；你想過的事，後人也會再想。
4
至於再過很多年以後……月亮還在嗎？人還在嗎？
月亮不在了，會不會又出現第二個月亮呢？它是不是又等來了第二個「第一個人」呢？
誰敢說，這一切沒有重複發生過呢？
5
《聖經》裡說：「已有的事，後必再有。已行的事，後必再行。日光之下並無新事。」
有哲學家試圖用兩個形而上的原則來證明這句話，這兩個原則是：時間無限，力（宇宙的基本材料）則是有限的。
有限數量的潛在狀態，和無限數量的已經流失的時間，其邏輯結果是：所有可能的狀態必然已經出現過，現今的狀態一定是項重複。
時間往後永恆地延伸，那麼，在這樣無限的時間當中，所有構成世界事件的重新組合，必定已經重複過無數次了。
你此時的狀態，曾經出現過，未來也會繼續出現——這不足為怪。
6
時間是人類迄今為止被人理解很少的事物。
紙片上的平面二維人物，理解不了立體的三維世界；我們受感官局限，也理解不了超越我們感官的存在。
許多科幻作品，在討論異於人類的「時間觀」的可能性。比如，時間是環形的，不是單行線的，它不是「先因後果」，它是「因果同時發生的」：過去、現在、未來，同時發生。
這樣的視角，堪稱人類世界的「神」：能預見未來，看見一切的宿命和結局。
又比如，我們不再被動地等待時間從我們身上碾壓，我們可以跨越時間，來一場穿越，快進到未來，或返回到過去，衍生出數個平行世界；而A平行世界的「我」，會微妙地感應到B 平行世界的「我」。
一切玄妙，皆因時間而生。
7
夢境中的世界，十分奇異，沒有時間，沒有空間。
夢境看似胡言亂語，但是超越了時空，也可能因此成為神秘的節點：夢境可以連接過去和未來，也可以連接不同的平行世界。
不同的時空，在沒有任何物理歸屬的頻率中——夢裡，偶爾交匯了。夢就像一扇任意門。
夢境中的某些片刻，令我們延伸了「此生此世」：我們在夢中看見了過去（甚至是遠古的過去），看見了未來（甚至是無法想像的未來），也看見了平行世界的另一個自己。
儘管這樣的感應是煙火般忽明忽暗，轉瞬即逝。
莊生夢蝴蝶，醒來後問：不知是我夢見了蝴蝶，還是蝴蝶夢見了我呢？
也許，本來就是同時夢見的吧。
8
宇宙的基本材料，一直在動態的隨機組合變化中；具體到個體的境遇，都是偶然。
南朝的範縝說：「人之生譬如一樹花，同發一枝，俱開一蒂，隨風而墮，自有拂簾幌墜入茵席之上，自有關籬牆落於糞溷之側。」同一棵樹上的花，風一吹，有的落在了錦席之上，有的落入了糞坑，完全是隨機分配。
如果錦席之上的花因此嘲笑糞坑裡的花，就有些不自量力了，它和它之間，哪兒有什麼不同，不過是一陣風的緣故；只消一絲毫的陰差陽錯，它們之間就會調換位置。糞坑中的花，分擔了錦席之花可能的命運。
本文摘自《我們最後能擁有的》
宋涵 著
三聯生活書店出版
文中插圖均來自網絡
文章版權歸生活書店所有，轉載授權請聯繫後臺
《我們最後能擁有的》
宋涵 著
ISBN：978-7-80768- 301-8 定價：48.00元
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
內容簡介
這是宋涵的第四部作品，第一部分文章從讀者比較能引起共鳴的普遍現象，來剖析父母與子女的關係（人在世上最基本也最重要的關係），其中的愛恨糾葛與救贖重生；第二部分是作者為人母的私人體驗，以及對育兒日常的觀察和思考；第三部分則不局限於親子關係，跨度更廣，既有男人與女人的關係，也有內心與現實的關係。
作者簡介
宋涵
一個清醒又濃情的人，許多讀者從她的文字中得到溫暖和啟發。著有《只有時間不會撒謊》《不可慢待的孤獨》《生育對話錄》《我們最後能擁有的》。
書影展示
原標題：《你不是第一次來到這人間》
閱讀原文