500年後，他的「理想美」仍未過時
■本報記者 陳俊珺
今年是「文藝復興後三傑」之一的拉斐爾逝世500周年，全球各地紛紛舉辦紀念展。其中，在義大利羅馬舉行的展覽是迄今為止最大的拉斐爾作品展，全球預售了近7萬張門票。然而，由於新冠肺炎疫情蔓延，該展開幕短短3天就匆匆關閉，令人惋惜。
500年後，拉斐爾創造的古典主義理想美為何依然動人？記者採訪了華東師範大學孫乃樹教授，請他解讀拉斐爾繪畫之美。
把偶像藏在畫中
在文藝復興之前，歐洲經歷了漫長而黑暗的中世紀，人們的思想被宗教壓抑，幾乎所有的藝術只為宗教服務。在中世紀的宗教畫裡，人物都是僵硬的，那個時代的畫作裡只有天堂，沒有人間。文藝復興終於打破了1000年來的思想禁錮，人的自我意識逐漸解放，在畫家的筆下，人的力量逐漸得到張揚。
擺脫中世紀繪畫長期以來的刻板與僵硬，並不是一蹴而就的。文藝復興早期，畫家們在藝術上進行了各種探索。波提切利的《春》一度被認為是有史以來最完美的畫作，但用今天的眼光來看，難免有些呆板。原因之一就在於，畫家對細節的刻畫面面俱到，人物形象顯得擁擠。
達·文西的橫空出世，將繪畫技巧帶入了一個新的高度。「我曾去米蘭的聖瑪利亞感恩教堂看過達·文西的《最後的晚餐》。在這幅畫的對面有一幅文藝復興早期的畫，兩者一對比，就會發現《最後的晚餐》要簡潔得多。達·文西把人物的許多細節提煉了出來，使得整幅畫呈現出一種深刻的概括性，這得益於他的三角形構圖法以及對人體解剖學深入的理解。」孫乃樹教授說。
在「文藝復興後三傑」中，拉斐爾是最年輕的一位，卻代表了文藝復興時期藝術家所達到的巔峰。年輕的拉斐爾非常擅長學習，他不僅繼承了老師佩魯吉諾完美和諧的風格，還將達·文西的三角形構圖法、薄霧法等技巧運用到自己的繪畫中，且青出於藍而勝於藍。他的肖像畫同樣具有深刻的概括性，他將畫面的層次感表達得很清晰，而且處理得十分自然，甚至比達·文西還自然。同時，拉斐爾還汲取了米開朗琪羅的特點，展現人的張揚、魄力和宏偉的氣勢。
在拉斐爾最著名的作品《雅典學院》中，古希臘以來最著名的哲學家、思想家和科學家聚於一堂。拉斐爾通過透視法將觀眾的注意力引向畫面中心最重要的兩位人物：柏拉圖與亞里斯多德，他們似乎正從視覺的焦點向觀眾走來。柏拉圖的形象不是別人，正是60歲左右的達·文西，而哲學家赫拉克利特的形象則來自米開朗琪羅。拉斐爾自己也毫不猶豫地「走進」了他所嚮往的古典世界裡。他將自己畫在右邊起第二位的位置，平靜地朝著觀眾的方向注視著，表達了與時代精英為伍的謙遜。
含而不露的和諧
拉斐爾流傳至今的畫作約有300餘幅，觀賞他的畫最大的感受莫過於和諧。與同時代的畫家相比，這份和諧看似是在不經意間信手拈來，事實上卻是精心打磨的結果。
孫乃樹教授非常喜愛拉斐爾的壁畫《海中仙女該拉忒亞》。歡樂的海神和仙女簇擁著該拉忒亞，海風吹散了她的頭髮，她面帶微笑轉身聆聽。畫面兩邊的兩位海神正在吹海螺，上方的小愛神丘比特拿著愛神之箭。「這樣一幅人物眾多且動態十足的畫，如果畫得不好，畫面很容易顯得零亂。但拉斐爾巧妙地將人物兩兩對應，神態各異，畫面和諧平穩。從這幅畫中不難看出拉斐爾對盡善盡美的追求，這種完美來自嚴密和平衡，它含而不露，不留痕跡。」
在《雅典學院》中，拉斐爾一共刻畫了50多位人物，他們置身於一個拱頂大廳中，這個大廳的外觀類似當時正在建設的聖彼得大教堂內一角。人物的動作各不相同，他們或蹲著，或站著，或倚著牆，但整個畫面非常協調。前景的臺階上有個人頹廢地躺著，他是古希臘哲學家第歐根尼。據記載，第歐根尼是一個逍遙不羈的人，經常露宿街頭，同時也進行著非常精深的哲學思考。他右面有個人站在同一臺階上，用手指向他。拉斐爾用這種方法把畫面聯繫起來，使人物的關係呈現出和諧感。
從內容上看，達·文西《最後的晚餐》和米開朗琪羅的《西斯廷穹頂壁畫》仍然屬於宗教畫範疇，《雅典學院》卻脫離了「神」，展現的是獨立的「人」的理想國。這是一次大膽的嘗試與突破，更是歐洲文藝復興精神的集合與象徵。時空在這裡交匯，歷史在這裡相遇，理想與人性在這裡融合，這是《雅典學院》的獨特之處，也是拉斐爾創造出的理想世界。
提煉人們理想中的美
拉斐爾一生中畫過許多聖母像，這些聖母像給他帶來了巨大的聲譽。1504年，21歲的拉斐爾所繪的《聖母的婚禮》被評價超越了他的老師佩魯吉諾。10年後，他創作了大型油畫《西斯廷聖母》。歌德曾經感慨：「如果拉斐爾只畫了這一幅畫，也足以讓他流芳百世。」傅雷曾說：「《西斯廷聖母》是藝術史上最動人的作品之一。」在這幅作品中，聖母的形象給人恬靜、安寧、秀美之感。與中世紀繪畫中消瘦、呆板、痛苦的人物形成了強烈的反差。那份非凡的氣度與平凡的母愛打動了幾個世紀的觀眾。
孫乃樹教授很推崇《大公爵聖母》。這幅畫的明暗處理非常高明，聖母的臉和孩子的肌體慢慢地隱沒到鬥篷以及背景中去。這來源於達·文西的漸影法——通過影子來界定事物的邊界，而不是通過線條。而小耶穌肌體的立體感，則來源於米開朗琪羅塑造人物的方法，隱含著一種強烈的生命力。與前兩者相比，拉斐爾的畫面更為單純、寧靜。
「在他的人物畫裡，沒有任何多餘的東西。越是簡單的畫面，越是容易流於淺顯甚至庸俗，但在他的畫中卻能感受到一種深沉、典雅和高貴，這正是古典主義美學所追求的境界。」孫乃樹說。
曾有一位公爵問拉斐爾：你畫中的模特究竟是誰？世界上怎會有如此完美的人？其實，拉斐爾並沒有對某一個人進行寫生，而是汲取了各種人的優點，提煉出人們理想中的美。他的高明在於並沒有被「理想美」的標準所束縛，他筆下的女性充滿了自然美，充滿了愛。
古典主義繪畫對西方藝術產生了深遠的影響。儘管19世紀後，以凡·高、高更以及塞尚為代表的後印象派逐漸拋卻了前人的條條框框，他們認為畫畫是為了表達人物的心靈、個體的情感以及藝術的本體。此後的抽象主義更是拆解了古典繪畫對自然的模仿。但無論藝術潮流如何變化，人們對美的追求依然不變，觀眾始終渴望在藝術中尋找心靈的慰藉，獲得安寧與和諧。從這個角度來說，拉斐爾所追求的古典主義理想美在今天依然有其價值和意義。
延伸閱讀
屬於每個人的藝術家
1483年，拉斐爾出生於威尼斯和羅馬之間的小鎮烏爾比諾，此時的達·文西早已聲名遠揚。受到畫家父親的感染，拉斐爾從小就對繪畫產生了極大的興趣。在父親的安排下，他拜達·文西的同班同學佩魯吉諾為師。
21歲時，拉斐爾來到義大利的藝術之都佛羅倫斯，他的畫技日漸精湛。幾年後，年僅26歲的他擊敗了米開朗琪羅和達·文西，受邀為教皇的原私人圖書館——籤字大廳繪製壁畫，這間大廳後來被稱為「拉斐爾的房間」。他在大廳裡一共創作了四幅壁畫：《聖禮之爭》《雅典學院》《帕爾納斯山》和《三德圖》。壁畫的主題對應著當時社會崇尚的神學、哲學、詩學和法學，其中最為著名的，就是被後人津津樂道的《雅典學院》。
1520年的春天，拉斐爾發起高燒，但醫生認為他只是受了風寒。不久後，這位年僅37歲的天才畫家離世。
義大利藝術史家這樣評價拉斐爾：他將傳統的宗教題材描繪成現實生活中的理想美。無論是天真的孩子，還是有文化的學者，都可以欣賞他的畫，每個人都有機會去發現這些作品中不同的美感和特質。拉斐爾是屬於每個人的藝術家。