我提起二胡，坐在陽臺上。聆聽這世界在喧鬧了一天後究竟想說些什麼。其實，夜晚的寂靜並非全然無聲，那是由一種如泡沫般細膩、薄紗般綿密的聲響所編織而成的。幽幽琴聲隨著空氣的存在，比醇酒更迷人，比鮮花更芳香，蕩漾在我心中，不逝，猶如那些它與我同行的日子。
記得初上二胡課，在老師的指點下，我極力保持姿勢，緊捏弓子，貼著琴筒輕輕試拉，隨之發出微不可聞的共鳴沙啞而沉悶。老師笑著說：「要用力貼著琴筒拉——」倏然，一道清晰明亮的空弦音撲入耳簾，循環往復，甚是乾脆。我點點頭，緊抿嘴唇，稍加氣力——果然，一道不加裝飾的音符橫空出鞘，較先前飽滿很多。人生第一堂二胡課，僅是簡單的空弦音及節奏練習，那似永無止境的音符稍飾以韻律，配上老師的主音旋律，充滿了樂趣。儘管依舊是拘束的姿勢，乾澀的琴聲，但這終究是我的第一次，滿載著謹慎快樂的第一次，定格成永恆的回憶。
那次老師教《梅花三弄》，特意叮囑：「手要沉穩有力，不能鬆懈。」我注視著老師的動作，伴隨著冗長的音符，心中躍躍欲試。然而，原本滿心期待的顫音卻被可怕的噪音取代，如一個喊破了喉嚨的孩子，每一聲，都嘶啞得可怕；每扯一下，都痛徹心扉。那天，在回家路上，心裡浸滿了失落。眼裡的淚水又鹹又苦，悲傷和忿怒同時激發心中的執念：這是學藝必經的一道坎，一定要克服！回到家，我懷著滿腔熱血再次嘗試，甚至在弦上貼起標籤，如此閉門造車的結果真是奇蹟，聽著儘管內弦的聲音仍然沙啞，但已能稱之為音符，我不禁莞爾一笑：這道坎，我終於跨過。
那次學G調，因為不知把外弦的「5」當成是「2」在老師面前鬧出的笑話，雖然那是我全然不懂樂理的原因，卻也是我獨自摸索在音樂世界的最佳證明；記得從老師手中接過沉甸甸的十級考級證書時，心中滿是激動，隨著那絲絲的安慰，我知道，這是我奮鬥一千多個日日夜夜所取得的最好獎賞。
想到這裡，我輕觸琴弦，隨著弓的擺動，發出純粹的音符，不加裝點的華麗，不加妖嬈的炫技，這種二胡最本質的聲音，打動我心房的最初始。在這月夜中，就像古代深閨裡的美人，纏綿不盡，繾綣在夜空中，猶如那點點繁星，刻骨銘心，正如那些二胡與我同行的日子，一世不悔。