本文體驗約10分鐘
#末日旅行
宋佩芬@倫敦
歌劇
《尼伯龍根指環》
Der Ring des Nibelungen
裡查德·華格納
Richard Wagner
—
「當諸神的世界被烈火燒盡之後，
人類，也就是你與我，依舊存活下來。」
3月13日，末日降臨
你一定暗自說過無數次：哪天有時間我一定要讀完《戰爭與和平》、空時我一定要好好學法語……春去秋來，學習的熱度不減，但時間總是找不到。
我也是這樣。過去10年，一直到處奔跑，除了工作和調整時差之外，空餘的時間就像段譽的武功一樣，可遇不可求。
2020年3月13號禮拜五那天，一切都改變了。
休伯特·凡·艾克、揚·凡·艾克, 《根特祭壇畫》（外）, 1415-1432
前一天晚上，我剛從比利時根特市看了揚·凡·艾克（Jan Van Eyck）的展覽回到倫敦，一早醒來發覺自己生病了，而且所有的症狀指向冠狀肺炎。
當時，英國既不測試也不診療，我只能呆在家裡等候病毒的安排。還好在一個多禮拜之後，我奇蹟般地康復了。同時，英國政府宣布全面封鎖，雖然錯失恐懼症(FOMO)的折磨可能比生病還難受，但想到所有藝術文化活動也停止了，什麼地方也去不了，我便開始在家「修行「生活，補償數年累積的時間債。
突然間發現自己又忙得不可開交，學俄文，跳印度舞，練爵士鋼琴，背唐詩三百首……如果這些還不夠的話，那就聽華格納的歌劇！
華格納，德國人的靈魂
理察·華格納(1813 - 1883)，19世紀德國最重要的歌劇作曲家。
華格納的名氣雖然和巴哈、貝多芬、莫扎特相當，然而，他不但沒留下《致愛麗絲》、《小星星變奏曲》讓人朗朗上口的音樂小品，而且絕大多數的創作都需要馬拉松體能才聽得完。對忙碌的現代人而言，聽華格納不是嗜好，而是奉獻。
理察·華格納(1813 - 1883)
我雖然擁有音樂學位，還是古典音樂狂熱粉，但對華格納的認識依然只知道框架，不懂細節。
但稍微知曉音樂史的人都知道，華格納對音樂的革新是獨一無二的。19世紀中期後，浪漫派音樂的發展得益於他的努力，西方音樂史也以華格納為分水嶺，把這一時期分為「華格納前」和「華格納後」。
浪漫主義藝術代表作：卡斯帕·大衛·弗裡德裡希：《霧海中的旅人》，1818
華格納把浪漫主義藝術的理想付諸實踐，使音樂與戲劇這兩種不同表現方式的藝術結合，他甚至不把自己的歌劇叫做歌劇，而稱之為「音樂劇」。
應該說，巴洛克音樂經巴赫、亨德爾達到巔峰；浪漫主義在德國則以貝多芬為開端，以孟德爾頌、舒曼為中段，到華格納、勃拉姆斯達到最高峰。
華格納的音樂表現出更極端的光彩。他稱自己代表著「德國人的靈魂」，是「最能體會德意志精神的德國人」；他的音樂同時捕捉到了德國最崇高的精神與最黑暗的歷史。
第二次世界大戰, 圖片來源網絡
在對意志的思考中，華格納強調的是欲望，欲望的升華是莊嚴，這莊嚴也常以毀滅為代價，以此構成崇高的悲劇性。他對音樂的塑造，也確實抵及了社會與倫理的最大限度。
這一次，我有的是時間，為什麼不直接從他長達16小時馬拉松歌劇《尼伯龍根指環》入手？
序章：16小時的《尼伯龍根指環》
華格納的歌劇是從遠古神話始尋找、遐想德意志精神的一個過程，以宏大音響支持恢弘史詩，創造一種詩性與詩靈之美。這其中，更重要的作品就是四聯劇《尼伯龍根指環》。
長達16個小時，用德文演唱的歌劇？！不僅僅是一般人，連音樂科班畢業的我都會感到一股無形的沉重感。
漢斯·馬克特（Hans Makart） 尼伯龍根的指環
但我決定，進入這次「末日旅程」。
根據北歐史詩改編的《尼伯龍根指環》，講的是神、妖與凡人之間的愛恨情仇。
故事是華格納自己編的，不過絕大多數角色來自北歐神話。故事雖長，但情節和《封神演義》中既分派別，又分人、妖、神、仙的結構比起來，簡直是小巫見大巫。這個讓華格納花25年才完成的歌劇影響了《魔戒》作者託爾金(JR Tolkin),《現代啟示錄》導演科波拉，甚至連卡通人物兔八哥（Bunny Rabbit）都受到啟發。
第一部：《萊茵的黃金》，指環的詛咒
我們先進入《萊茵的黃金》（Das Rheingold），講述眾神領袖沃坦（Wotan），為了說服巨人兄弟幫忙建瓦哈拉天宮，承諾將小姨子許配給他們。由於小姨子掌管了具有青春抗老功能的金蘋果，她一旦被送人，眾神們開始長出黑斑長皺紋變衰老。
沃坦奉老婆之令，急忙去求巨人歸還小姨子。巨人自然不肯，除非沃坦用可以主宰宇宙的指環來交換。當時，指環在侏儒阿布(Albrecht)手上。阿布因調戲萊茵河水妖未遂，惱羞成怒之下發重誓棄絕愛情，偷走水妖守護的金塊，將之鑄成指環。
沃坦找到阿布之後，用奸計將指環騙到手中，氣急敗壞的阿布於是在指環上許毒咒，戴上它的都會不得好死。沃坦將指環交給巨人兄弟，兄弟兩馬上為爭奪指環，自相殘殺，最後弟弟慘死於哥哥之手，阿布的詛咒生驗。
第二部：《女武神》，為愛而歌
《女武神》（Die Walküre）講的是沃坦的兒女們的故事。沃坦到處風流，與大地之母阿達（Erda）生了9個女兒，她們就是女武神。
其中最受寵的是首領布倫希德(Brünnhilde)。女武神們身穿盔甲，騎著飛馬，唱著嗓音洪亮的歌曲，飛到戰場尋覓陣亡的英雄，將他們帶到天宮復生後，成為神殿的守衛。
除了9位女武神，沃坦還與一位凡人生下一對雙胞胎，齊格蒙（Siegmund）與齊格琳（Sieglinde）。奈何兄妹自出生就被分散，妹妹齊格琳被擄，成了一個叫胡丁（Hunding）的老婆。
有一天，哥哥齊格蒙因逃避追殺，無意間躲進胡丁的森林小屋，撞見齊格琳，兄妹兩人立刻一見鍾情。手無寸鐵的齊格蒙，突然看到屋外一棵槐樹上，插了一支誰也拔不動的神劍(Nothung)，齊格蒙卻能輕易拔出，便與齊格琳連夜私奔。
兩人途中被胡丁追殺，沃坦的老婆是主宰婚姻的女神，她一來氣憤沃坦偷情生下雙胞胎，更生氣他們亂倫，要沃坦處置兄妹。
沃坦和女武神布倫希德商量，讓她將齊格蒙帶回天宮，留齊格琳一人在世間。但齊格蒙寧死也不願離開齊格琳，此舉雖感動了女武神，卻惹怒了沃坦，在齊格蒙幾乎戰勝胡丁的當口，沃坦弄斷神劍讓胡丁乘機殺掉齊格蒙。
齊格蒙一死，女武神立刻拾起折斷的神劍，抱起昏厥的齊格琳騎飛馬，逃離現場。女武神告訴齊格琳，無論如何悲痛都要好好的活下去，因為那時她已經懷了齊格蒙的孩子，交代她要想辦法將斷劍修好，傳給孩子。
憤怒的沃坦追過來時，女武神不肯透露齊格琳的去向，即使讓沃坦取消她女武神的資格都不怕。無可奈何的沃坦決定將她放逐到山崖頂，並且用烈火包圍，只有不怕危險的英雄才能夠喚醒她。
第三部：《齊格弗裡德》，真愛至上《齊格弗裡德》（Siegfried）講述了齊格蒙與齊格琳雙胞胎所生的兒子齊格弗裡德的故事。
齊格琳逃離了沃坦的追殺，昏迷在森林內被侏儒阿布的鐵匠兄弟米梅所救，在生下兒子齊格弗裡德不久後去世，米梅於是成了齊格弗裡德的養父。
有一天，米梅將神劍交給齊格弗裡德，齊格弗裡德要米梅幫他重鑄斷劍，但是米梅一直鑄不好，齊格弗裡德決定自己動手，還原神劍。
米梅知道，齊格弗裡德命中注定能用神劍殺死已經變成巨龍的巨人，搶回指環。於是慫恿齊格弗裡德去殺巨龍，心中盤算齊格弗裡德取回指環後，下毒害死齊格弗裡德，將指環佔為己有。
齊格弗裡德進入巨龍住的洞窟，一劍刺死巨龍時，龍血濺到他的手，他於是用舌頭將血舔乾淨，沒想到這一來，忽然聽懂小鳥對他說，要留意米梅！
這時米梅正端了毒湯過來，齊格弗裡德看穿他的詭計，一劍刺死他的養父。
之後，小鳥又告訴齊格弗裡德，有人被烈火包圍，熟睡在山崖頂。於是，齊格弗裡德要小鳥帶路。途中遇到偽裝成流浪漢的沃坦，沃坦揮舞長槍要阻止齊格弗裡德的去路，沒想到長槍竟然被神劍砍斷。
齊格弗裡德到達山崖頂，踏進熊熊的火焰。喚醒了沉睡中的女武神布倫希德。兩人一見鍾情，齊格弗裡德決定將指環送給她作為愛的誓言，她以飛馬相贈，幫助他行走江湖。
第四部：《諸神的黃昏》，指環重歸萊茵的黃金
《諸神的黃昏》（Gtterdmmerung）講述齊格弗裡德到了萊茵河畔的季比宏（Gibichungs）城堡。城堡主人和胞妹兩人都未婚。兄妹兩還有一位同母異父的兄弟哈根。
哈根的爸爸就是侏儒阿布，受到父親的教誨，哈根對指環的真相一清二楚。為了幫他父親奪回指環，詭計多謀的哈根決定要拆散齊格弗裡德與布倫希德，騙齊格弗裡德喝下忘情水，讓他將布倫希德忘得一乾二淨之後，迷戀上季比宏妹妹，並向她求婚。
受到哈根先前的蠱惑，季比宏哥哥要齊格弗裡德幫他贏得布倫希德，才能將妹妹許配給他。
喝了忘情水的齊格弗裡德根本不記得布倫希德到底是誰，順了季比宏哥哥的指示，先將自己偽裝成季比宏哥哥，回到火焰山找布倫希德，用武力制服她，從她手中搶走指環之後，將她強行押回季比宏城堡，要她嫁給季比宏哥哥。
被押回城堡的布倫希德驚訝，綁架她的原來是幾天前才和她定終身的齊格弗裡德。不過齊格弗裡德完全不記得她，布倫希德憤怒之下，向哈根透露了齊格弗裡德的致命要害。
狡猾的哈根立刻建議齊格弗裡德隔天一起去狩獵，計劃趁機攻擊他的致命要害。
隔天在森林狩獵時，哈根先讓齊格弗裡德喝下忘情水的解藥，齊格弗裡德立刻想起他已是布倫希德丈夫，讓在場的季比宏哥哥不知所措。哈根趁這個混亂，用槍直刺齊格弗裡德的要害。
布倫希德看到丈夫遺體時，已經知道他被騙喝忘情水的真相，決定殉情。當火葬齊格弗裡德的烈火升起時，布倫希德騎上飛馬縱入火堆。火勢很快往上蔓延到沃坦的天宮，將天宮焚燒殆盡。
同時，萊茵河開始泛濫，哈根試圖從火堆中取得指環，卻被萊茵女妖拖入洪流淹死。最後指環重歸萊茵河，但是諸神的天宮已經被大火焚毀，一大群凡人，男女老幼慢慢圍攏，觀看諸神的末日。
尾聲：神已經失敗了，我們能做得更好嗎？
以上，就是這部16個小時歌劇的情節，故事雖然很長，卻有一個貫穿頭尾的核心，這個核心就是愛情。
從故事第一段，侏儒阿布放棄愛情而獲取代表權力的指環；第二段中齊格蒙捨棄進入天宮永生的機會，讓女武神布倫希德認識何謂自我犧牲的愛；最後一段，布倫希德跳進火堆，和愛人齊格弗裡德同歸於盡，就是用自我犧牲的愛情抹去指環的詛咒。
當諸神的世界被烈火燒盡之後，人類，也就是你與我，依舊存活下來。
1976年，在貝魯特歌劇院百年慶的演出時，奔上舞臺觀看天宮烈火及萊茵泛濫的演員在結尾時轉向觀眾，似乎在提問，神已經消滅，現在世界都屬於我們了。
神已經失敗了，我們能做得更好嗎？
揚·凡·艾克，《工匠Jan de Leeuw肖像》, 1436
揚·凡·艾克，《工匠Jan de Leeuw肖像》（局部）
不像諸神壯觀的末日，人類所面對溫室效應、人口流離失所、疾病、戰爭，是緩慢且無法逆轉的危機。如何在懸崖邊上創造一個新的世界？
布倫希德以愛救贖了沃坦的罪惡、阿布和哈根的貪婪，以及齊格弗裡德的背叛。但愛不僅僅可以救贖歌劇中角色，還可以救贖你與我，全世界的人類！
你也許還想看，點擊圖片查閱
大水花 獨家「感官指南」
帶你用幾分鐘看完一部優質紀錄片
90後爸爸生存壓力實錄
欲望樂園：抽一隻籤，講一個故事，喝一杯酒
出品 | @寧大大編輯 | @宋佩芬、陳凌希；設計 | @剛叔dashuihua@ytmedia.com
感官覺醒，愛力新生Coming to Our Senses