1994年，香港紅磡，那場載入史冊的萬人演唱會上，魔巖三傑的何勇站在臺上唱《姑娘，漂亮》，朝底下挑逗地喊了一嗓子：
「香港的姑娘們，你們漂亮嗎？」
5年後，何勇的這一嗓子依然在全中國「餘音繞梁」時，16歲的三好學生大張偉在周圍搖滾老炮兒們「慈愛」的目光下，寫出了人生中第一張專輯：《幸福的旁邊》。
沒想到因為太出名，大張偉被一茬茬圍上來的漂亮姑娘們，給挑逗了。
放學走在路上都有女孩逮著他問：「你晚上能跟我們走嗎，去酒吧？」還有姑娘更直白：「反正我也沒地兒住，你家有地兒嗎？」
青春期的大張偉顯然還沒具備老炮兒們的「搖滾精神」，嚇得連忙丟下句：「我明天還有小測驗呢，我得趕緊複習去。」落荒而逃。
此時的他想不到，往後還會有數不清的姑娘，前赴後繼地撲上來，在他微博底下留言：
想睡大張偉。
但大張偉沒有心思理這些，從小到大，能讓他較勁的不是姑娘，是錢。
01
北京南城的磁器口胡同裡，常能看到有小痞子在裡面晃悠，時不時還引發一通「亂戰」。
胡同最中間有戶人家，住在大雜院裡，兩口子都在北京內燃機廠做工人，一個開叉車，一個裝配件。
1983年，這家生了個大胖小子，老爸張二柱怕孩子不夠聰明，不會寫複雜名字，就簡單起了個「偉」字。
名字起得「簡陋」，家裡存款也不多，但老爸老媽對兒子的愛是一點都不少。
剛出生15天，大張偉得了氣管炎，喘不上來氣。夫妻倆操碎了心，把他豎著抱在胸前好幾天不敢撒手，跟小袋鼠似的，生怕他給自己憋死了。
2歲時，電視裡演《濟公傳》，大張偉看了2遍，就不自覺地把裡邊「鞋兒破，帽兒破」這歌，一個音不走調地唱了出來。
△ 兒時的大張偉
這音樂天賦讓張爸爸大喜：「嚯！唱得那個音準啊，就是嗓子破了，那音也能上去。」
張偉小時候就愛哭，一哭起來，自行車都騎出兩站地還能聽見。老師都說：這嗓子，除了當驢之外，就能唱歌了。
但沒錢再有天賦也沒用，夫妻倆一商量：「走，練攤兒去！」
兩人白天上班，晚上到夜市上賣煎餅、餛燉，一直到凌晨三四點，早上7點接著回廠裡上班，那些年大張偉的爸媽每天只睡兩三個小時。
得閒還去裝卸過貨櫃，賺點零頭。
為了賺錢，真是拼了命。而這一切只為給兒子買個「燕舞牌」音響練歌。
這音響一萬多塊錢，夫妻倆眼都沒眨一下。
△ 大張偉一家
好在兒子爭氣，付出的辛勞很快有了收穫。小學時，大張偉參加少年宮活動，跟老師學美聲，唱《小小少年》，一不留神就拿到北京市少年獨唱第一名。
後來更一發不可收拾，國內國外拿獎無數。
1993年，還在上五年級的他被選進大名鼎鼎的央視銀河少兒藝術團，成為為數不多的獨唱小演員，是整天跟著倪萍阿姨、鞠萍姐姐混的人。
王菲、蔡國慶、蔡明都是他的師哥師姐。
此時的大張偉，頂著圓潤的小臉，繫著紅領巾，在舞臺上端著唱美聲，根正苗紅的樣子，高雅得一塌糊塗。
△ 大張偉小時候在舞臺上唱美聲
從這時候開始，團裡就有粉粉糯糯的小姑娘給他寫賀卡，還圍在他身邊爭風吃醋。
也許大張偉真是從小不缺姑娘，就缺錢。
而人吶，缺什麼就想什麼，小小年紀的大張偉此時就對錢十分敏感。
有一次出國比賽，團裡發了點錢，他什麼也沒給自己買，只給媽媽買了金戒指，給爸爸帶了俄羅斯的電動剃鬚刀。
老張看著手裡的剃鬚刀，心裡樂開了花：這兒子，養得值！
可很快，大張偉就把自己這條「體制內、有錢又有名」的路給斷了。
02
當然，這個選擇並不是因為大張偉叛逆，而是因為他的身體太不懂事，偏偏不巧邁入了青春期。
就在大張偉去北京重點文匯中學，進行「音樂特長生」保送面試的前一天，他那甜美童聲一夜變成了「公鴨嗓」，沒面試上。
要問你，窮人家的孩子最怕什麼？
不是窮，而是命。老天招呼也沒打一聲就把他這不花錢的好嗓子給收走了，徒留那一萬多買的錄音機，也不知道再有何用？
大張偉無奈進了209中學，一所普通學校。
雖然在這裡大張偉學習不錯，全年級五百人，他能排到前四去，但再也沒去國外演出，還發錢的好事兒了。
那時候，大張偉只能把午飯錢都省下來，只吃一包小浣熊乾脆麵，每周去買兩盤打口磁帶，才不枉費那上萬塊的錄音機。
這張還有點撞臉易烊千璽
大張偉覺得很「喪」，煩老師，煩學校，不想說話，也恨自己。
可誰能想到，就是這股子勁兒，又對了。大張偉的叛逆，正好叛逆到搖滾的腰眼兒上了。
那是1997年，謝天笑剛組建「冷血樂隊」，舌頭也初出茅廬，鮑家街43號發行了第一張專輯，盤古的樣帶專輯《怎麼辦》正開始限量流傳。
一切還是一副欣欣向榮的樣子。而此時正上初二的大張偉才摸上吉他。
這還要感謝他的同學王文博，王文博的老媽在胡同口的理髮店，不知怎麼就跟寂寞夏日樂隊的吉他手鄧裴嘮上了磕，還請他來教自己兒子彈吉他，大張偉也跟著去了。
這下，大張偉的「喪」和「頹」都找到了出口，成天跟朋友拿著吉他一頓瘋狂嘶吼，還把國外搖滾歌詞扒下來，上課就拿本英語詞典一句句翻譯。
翻譯得多了，就開始自己寫，還學著人家組了一個樂隊，起名「迷糊寶貝」。
那時候，大張偉但凡知道再過兩年，汪峰也要窮得交不起房租，甚至連吃飯都費勁，打死也不會碰搖滾。
可這都是命運安排，窮人家的孩子大張偉，就幹上了不掙錢的搖滾。
這要從大張偉住的地方說起。
那時候磁器口胡同也拆遷，要是命好，大張偉也能成個拆二代，多寫幾首靡靡之音也有可能。
可拆著拆著，剛要拆到他家，就停工了，正好把家露在街邊。
一夜暴富的大好機會落了空不說，還得天天吃馬路上的灰。大張偉又一次受到了金錢的刺激，他得把這股子「不忿」發洩到吉他上。
但也有好事發生，因為家露在街邊，這幾個孩子排練的小歌兒，來來回回的人都能聽見。
有天擱家裡排練，突然有人「咣當」敲窗戶，抬頭一瞧，卻什麼也沒瞧見。幾個小孩一時間慎得慌，心說這什麼東西，大白天鬧鬼呢怎麼？
壯著膽子走過去，才看到窗戶底下有個矮個子的年輕男人。
這人是麥田守望者的貝斯手大樂，正在街對面特別有名的那家「錦方豆汁店」喝豆汁兒，聽著排練聲，覺得有點東西，就尋過來瞧瞧。
本來大張偉還不信，大樂只得隨手拿起貝斯，秀了一下。
人家畢竟是專業樂手，剛學不久的大張偉一聽，就驚了：嚯！他居然會彈NIRVANA（涅槃樂隊）所有配器！
後來大張偉說，那個瞬間，這人簡直像「上帝」一樣，周身都散著光。
「上帝」還召喚他們：「你們願意去酒吧演出嗎？」
可幾個小孩哪出去演過出啊，厚著臉皮淨裝老練：「行啊」應下了。
那時候，大張偉還不知道，就這麼一句「行啊」就值十萬塊錢。也是讓他後悔了一輩子的十萬塊錢。
03
大張偉去演出的地兒叫「忙蜂酒吧」，是北京地下搖滾圈殿堂級場所。
他們第一次上臺暖場，就趕上丁武、竇唯在酒吧裡坐著。
但大張偉也管不了這些，他的原則就是來演出，不能花錢，更不能被騙錢。確認演一場100，他們給錢，大張偉才安心唱歌。
《花》《靜止》，反正自己寫出來的能唱的，排練好的都唱了。
稻草上的火雞來自谷小歌00:0002:37
我很羨慕它 因為它沒有思想 也不用爭搶它很害怕我 因為我喜怒無常 可能隨時會開槍稻草上的火雞 那麼的美麗不用出人頭地也不用欺騙自己稻草上的火雞 那麼的神氣從來不會生氣也不裝委屈再看看你自己《稻草上的火雞》
別說，幾首歌下來，把臺下的搖滾老炮兒們聽得百感交集，心裡都在唏噓：果真是新世紀要來了，長江後浪推前浪啊。
宋柯連用四個「很」形容他們：
「詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很有躁動的力量。」
演出完，仨人拿著一百塊錢演出費，打了個面的回家。可底下大佬們遲遲不願離去，他們開始合計：還未成年，該不該籤呢？
最後，還是付翀膽子大，搶在老闆宋柯之前，把「迷糊寶貝」籤進了自己剛成立的新蜂，還給他們改了個名，叫「花兒樂隊」。
可兜兜轉轉15年後，大張偉最終還是籤到了宋柯手下，這都是後話。
此時，三個未成年忙著接住這從天而降的餡餅。
還是那個原則，我不出錢，還給我錢，也不像是騙子，是個好事兒。
而且，跟著這些人混，大張偉再也不用餓肚子了。
他省吃儉用，一周也就能買2盤打口磁帶，現在一上忙蜂酒吧去，就能拿回來一堆。
這些磁帶，大張偉就用隨身聽放著聽。一次騎自行車，正等紅綠燈，磁帶裡放的是Green Day樂隊。
音樂一起，他就跟著了魔似的，定在街邊，紅綠燈過去好幾輪都沒發覺，後來大張偉說，那種感覺就是，突然知道什麼是青春。
但大張偉不知道，錢不光是好東西，有時候錢也燙手，拿了10萬塊，他的青春也就戛然而止。
因為這10萬塊就是成人世界裡看不見的暗礁。
1999年，在付翀的安排下，花兒樂隊錄了第一張專輯《幸福的旁邊》，裡面21首歌，全是大張偉自己寫的。
這張專輯打著「中國第一支未成年搖滾樂隊」的名號，一下子賣了四五十萬張。
但大張偉一分錢版稅也沒拿到，付翀一次性給了他10萬塊錢，把所有歌都買斷了。
還是學生的大張偉根本沒意識到這件事的嚴重性，他只知道周六日去演出，周一上課睡覺，老師看了也不管，最多把他捅醒，然後指著他說：
「你睡，你接著睡，人家大張偉啊，演一場是我一年的錢。你睡，你睡啊！」
專輯封面
因為這張專輯，還是初三學生的大張偉已經成為「中國搖滾第三代領軍人物」。
說真的，要不是那陣兒沒有微博，花兒樂隊沒準能比現在的TFBoys還紅。
10萬塊拿到手那天，大張偉跟父母商量著，用這10萬塊錢付了首付，買了樓房。
前所未有的幸福感充斥著這個小家，大張偉也明白了一個道理：唱歌寫歌，能賺錢！
看在錢的份上，反正能賺錢的事兒，就能幹，大張偉鐵了心要進娛樂圈。
於是，本來是個能上重點高中的好苗子，找老媽談了一次，告訴她：我想上職業高中。因為好好讀書，就不能好好演出，他想掙錢。
可對窮人家的孩子來說，「讀書改變命運」才是最穩妥的一條路，什麼唱歌跳舞，哪一件能算正經事兒。
好在父母開明，只說了一句話：我們尊重你的選擇，就隨他去了。
1999年年末，摩登天空有聲雜誌採訪了一批樂隊，其中就有花兒樂隊，問他們的新年願望。
大張偉說：「我希望能更高興，能到更多地方去玩，例如迪士尼樂園。能繼續目標，更有錢，萬事如意。」
可惜，他的如意算盤打早了，很快他就得把掙到手的錢全還回去。
04
2017年，大張偉發了這麼一條微博，隔著屏幕都能感受到他的憤怒和狂躁。裡面「最開始公司的那個老闆」，指的便是最早籤下花兒的付翀。
照理說，付翀是花兒的貴人，而且分開多年，怎麼十幾年後，還這樣憤恨？
這還得說到當初那從天而降的10萬塊錢。
當初付翀用10萬塊買了大張偉21首歌，是一次性買斷，攤下來一首歌三千多塊。
後來《靜止》被臺灣女歌手楊乃文買去唱，也是要給付翀錢。
包括大張偉本人，在任何場合唱自己的歌，也要經付翀允許。
了解真相後的大張偉，哭都沒地兒哭去。只感覺自己被「騙」了。
他還依稀記得，14歲那年，他許下的三個願望：「開演唱會、上春晚、印到可樂瓶上。」
可自從當上了「職業搖滾歌手」，他感覺離自己的願望越來越遠，環顧四周，只看見一片荒涼。
內地搖滾樂進入霜凍期。
一心想掙錢的大張偉，第一個感覺就是：拿到手的錢越來越少。
他開始質疑：「我從2001年開始，就覺得中國幹不了搖滾樂。」
有一次在五道口，大張偉看到一個三十幾歲的大哥，還在那背著吉他瞎混，就跟《阿甘正傳》裡流浪的嬉皮士似的。旁的人還說這叫精神。
「精神這事兒，它也不能當飯吃吧。」大張偉理解不了他們。
人不輕狂枉少年，人太輕狂躺半年。大張偉就想掙錢，掙很多很多錢，而不是到三十幾歲也跟他們似的，除了「精神」一無所有。
更讓他理解不了的是他的老闆付翀，典型的理想主義者，總覺得越窮、越苦、越狠、越忍，才是牛逼。
可一翻雜誌，國外那些樂隊每年收入可都是上億美金，大張偉覺得這才是牛逼。
付翀沒想到這孩子這麼「拜金」，覺得他侮辱了「搖滾」，桌子一拍，怒斥：
「我一個月掙二百塊錢也能活！」
「做音樂，就不能想錢的事兒！」
大張偉不敢苟同，他當初就是因為錢才籤約：「我還有爸媽呢，我普通家庭，我還希望給他們好的生活。」
這是窮人家孩子的通病，對錢特別敏感，不掙錢，就沒勁。
又恰逢世紀初，大街小巷放的都是周杰倫、SHE；年輕人都在給張含韻、周筆暢、李宇春投票，搖滾慢慢無人問津。
何勇瘋了，竇唯不正常了，鄭鈞閉關修煉了，香港紅磡音樂會上的盛況恍如隔世。
更讓大張偉覺得沒勁的是，每次底下看演出的人，一個個都嫌聲兒大，站那兒捂著耳朵：
「聽音樂的狀態都特別痛苦，那眼神就跟看臺上是一沾了尿的褲衩似的。」 大張偉的比喻一貫精準。
△ 94年香港紅磡搖滾之夜現場
大張偉覺得是自己選錯了路，再唱搖滾，他就仨結果：自殺、神經病、改行。
於是，「路見不平，繞道而行」秉承著自己的行事哲學，大張偉決定解約。
既然是提前解約，就得賠錢。付翀獅子大開口，要三百萬，後來拉拉扯扯，拖到打官司，最終掏了40萬，換得自由身。
花兒轉頭籤了百代，代價就是之前幾年賺的錢全吐了回來，自己寫的幾十首歌還歸了別人。
與此同時，大張偉爸媽也因為下崗潮，從廠裡下崗。
這之後，盛極一時的花兒樂隊像蔫了一樣沉寂，兩年多，沒有任何演出活動，還得爸媽養著，一家人一起吃老本。
很多年後，大張偉被問到最痛苦和恐慌的事情是什麼，他答：沒活兒幹，沒錢掙。
「我因國情與家境考量自廢搖滾武功。」這一年，他21歲。
沒想到，武功一廢，通腸開胃，大張偉很快找到了一個絕佳的賺錢方法。
05
這個方法叫：「大數據算歌」。
那陣兒網際網路剛剛興起，千千靜聽，酷狗音樂上全是各種網絡音樂，這就催生了各種音樂排行榜。除此之外，《音樂生活報》《大眾歌壇》等正規媒體也會發音樂榜單。
最後一類，就是電視上的《音樂風雲榜》，背後是各大唱片公司在競爭。
大張偉就把這三類榜單重合在一起，看大家喜歡的是哪類，用排除法，選出他唯一能接受的。然後再滿世界地聽，整整聽了5個G。
2006年，《嘻唰唰》從這5個G中應運而生。聽Demo的時候，王文博很憤怒：這他媽是什麼玩意兒。
但大張偉倍兒有信心，對王文博說：「你不是想買寶馬嗎？那就練吧，這裡面沒搖滾聲兒，但有錢聲兒。」
果然，一點都不搖滾的口水歌《嘻唰唰》火了。譁啦啦下來的都是錢聲兒。
大張偉唱《
嘻唰唰》
可錢哪有這麼好掙的？《嘻唰唰》被網友扒出抄襲，大張偉很委屈，心說我都不知道我腦子裡的旋律是從那5個G裡的哪句來的。
發另一張專輯《花天喜事》，百代老總黃偉菁特意囑咐：注意一點。
結果剛發不久，再次被曝抄襲。初代網友的力量也不容小覷，大張偉在電話裡承認錯誤，說自己不是故意的。可於事無補，黃總掛了電話就把20萬唱片收了回來。
從此，大張偉的名聲跟郭敬明不相上下。不同的是，大張偉低頭認錯，三番五次地把歉給道了。
可人一旦有了瑕疵，想翻身可不容易。
演出時，五顏六色的殺馬特頭髮加上奇裝異服，被人稱作「流氓」；穿著軍裝出席頒獎禮，被指「褻瀆」軍人。
跟隊員石醒宇一起吃飯，一言不合打了起來，又被人拍到了網上。
罵聲像利箭一樣襲來。
石醒宇本就是富二代，覺著當藝人的日子不好過，狠心離開。這一走，剩下的人心算是散了。
2009年，「花兒」宣布解散，大張偉實現了自己的願望：辦了人生中的第一場演唱會，可這場演唱會竟是為了解散。
大張偉腦袋上依舊頂著跟過去一樣的五顏六色的毛，穿著松松垮垮的衣服，唱到「我們可不可以不分手「時，泣不成聲。
他覺得自己再也沒機會開演唱會了：「我的音樂夢想碎了，所以我也就不撿了。」
歌手李健就坐在臺下，看到這一幕，百感交集。
為了從低谷爬起來，大張偉一刻不停地接通告、商演。公司還讓他減肥，不準他喝最愛的含糖飲料，也不準吃漢堡包。
有天一大早，公司安排他上搜狐的節目，剛開始沒多久，大張偉突然心慌氣短，周圍人說話的聲變得朦朦朧朧，一個字也聽不清，更聽不懂，眼前恍惚起來。
主持人大鵬連著重複了好幾遍採訪問題，都得不到回應，憤而離席，大聲說：別錄了！」
第二天，這段詭異的視頻被大鵬經紀人放到網上，一瞬間網上鋪天蓋地討伐：封殺吸毒藝人。
公司費盡力氣解釋：是因為減肥導致低血糖，但這種解釋一點都不勁爆，人們只想看到「吸毒」這種字眼。
後來，大鵬在微博上跟大張偉道歉，他的經紀人引咎辭職。
可道歉沒用，大張偉已經被打入冷宮。現在已經不是錢的事兒了，是命的事兒。
大張偉抑鬱了。
06
那一段時間，大張偉常常把自己關在房間裡，一句話不說，就跟當年剛上初中似的。
爸媽嚇得不行，一個勁兒地念叨：你得活著，知道嗎？
正是這段時間，大張偉悟出了不少哲理：
「人生就是一個褲衩子，什麼屁都得兜著。」
「人生就是六個字，怎麼著不行。」
當然，最重要的是這句：「名兒都是虛的，錢才是真的。」
這回又是錢，救了大張偉一命。他得爬起來掙錢！
2012年，芒果臺要做《百變大咖秀》，總導演洪濤給了他一個上節目的機會。他一點包袱都沒有，模仿蔡琴，易中天，王菲，各個活靈活現，令人捧腹，給節目添了不少笑料。
《天天向上》面臨人員危機，他一句話也沒說，坐飛機就去救急。不管是綜藝還是真人秀，大張偉在各大衛視全面開花。
對大張偉來說，有工作就行，有工作就有錢，有錢就有熱情。
最多時，他一個月能上19檔節目。為了節目效果，他在衣服上縫了很多毛毛蟲，像小丑一樣，賣力逗別人開心。
他還有一個小本，專門記平時聽過的笑話，記別人講過的金句，每次上臺前就翻翻。
2014年，終於火了的大張偉被馮小剛送上了春晚的舞臺，全國人民都聽到了他的開心口水歌《倍兒爽》。
但網友們跟狼似的，還盯著他，說他們春晚的歌手「假唱」。
別的藝人默契地在媒體面前閉口不談，只有大張偉大大方方地承認：「為了完美效果，那都不是事兒。」
可從春晚下來，大張偉還是接不到唱歌的活兒。
因為參加綜藝太多，人們都快忘了他是個唱歌的。2009-2014年，大張偉的唱歌業務變成了：「你還唱歌嗎？」
一想起這個大張偉覺得難受，在低谷時，讓他振作起來的不是音樂，是掙錢。可錢是掙到了，音樂呢？
2015年，從《跟著貝爾去冒險》裡的瀑布下來，大張偉說：「我是真的想放棄了，不是這個節目，是我的人生。」
也許真應了那句老話：憤怒出詩人，抑鬱成笑星。
但這一切大張偉都熬過來了。
這小子又一次走運了，因為這年頭，笑星比任何時候都受歡迎。
微博、豆瓣上，姑娘們哭著、喊著要睡大張偉，比他十五六歲遇到的那些搖滾女青年還直接、激烈。
大張偉也聰明，趁著這些姑娘的熱乎勁兒，開了直播，不賣貨而是帶著這幫姑娘們一起聽歌。
他知道，現在他的粉絲都是95後、00後，於是就帶著他們聽竇唯，從《高級動物》《明天更漫長》聽到《上帝保佑》《還有你》，聽到高興，還自己唱了一首《噢！乖》。
唱罷，大張偉還不盡興：「為什麼要開直播？為什麼要開直播？不開直播，電視臺，我這輩子都幹不了這事兒。」
20年過去了，窮二代大張偉終於混到了富一代才明白，到頭來，還是只有音樂才能撫慰他的靈魂。
但他還不滿足，放出豪言：掙夠了一個億，就去做我最有熱情的事。
看看，實現別人家的一個小目標，很多人就能真正自由了！