女人，有了臉蛋，有了身材，就能獲得愛情和婚姻幸福嗎？
恐怕未必。現實中如張雨綺，小說裡如唐宛兒。
男人，有了名聲，有了金錢，就會朝三暮四、玩弄感情嗎？
恐怕是的。當「男人都會犯的錯誤」成為一句名言，意味著潔身自好的男人畢竟少數。
所以賈平凹說：別說我愛你，你愛我，咱們都只是餓了。
讓男人著迷的唐宛兒，為什麼得不到愛情？這個被賈平凹偏愛的角色，又給他帶來過怎樣的傷害？
女子叫唐宛兒，從此不忘了周敏。回家提出離婚，丈夫不同意，又是一頓打。 ——《廢都》
第一個男人強霸了她，那時她還是個姑娘，為了遮醜便索性嫁給了男人。
沒成想婚後才是噩夢開始，就像她說的：「他有的是力氣，是頭倔驢。」離不了婚的唐宛兒，每晚被折磨、毒打，讓她的心和身子，每時每刻都渴望出逃。
這時，遇見了能說會道、溫柔蜜語的他，她仿佛在絕望中抓住了救命稻草。
有文化會寫作的才子周敏，很快的成了她的第二個男人……他們愛的熾烈，她不惜拋下孩子與他私奔。他帶著她逃離深淵，從封閉落後的村子，奔向開放、包容的大城市。
一月後，兩人瘋勁漸漸疲軟，所帶錢財也所剩無幾，周敏才知道女人對於男人不過如此。誠然唐婉兒美豔，而西京這麼大的城市，也不能實現他的願望，得到他想要的東西。——《廢都》
果然對於男人而言，事業和權利才更有吸引力。不過一月有餘便膩歪了宛兒的肉香。於是，周敏帶著宛兒，攀了同鄉的關係，找到當時西京名人之首的大作家——莊之蝶。
身邊帶著個美豔尤物，莊之蝶饞得挪不開眼，周敏自然謀事順利。
而這邊，宛兒奔著更高的生活目標而去，歡快的揮別周敏，躍入莊之蝶的懷抱。
莊之蝶雖然長相醜陋、又老又銼，但「西京名人」的光環加身，在宛兒眼裡倒也「光輝偉岸」了起來，於是有了諂媚：
或許別人會說你是喜新厭舊的男人，我更是水性楊花的浪蕩女人了？不是的，人都有追求美好的天性，作為一個搞創作的人，喜新厭舊是一種創造欲的表現……我知道，我也會調整了我來適應你，使你常看常新。適應了你也並不是沒有了我，卻反倒使我也過得有滋有味。女人的作用是來貢獻美的，貢獻出來，也便使你有強烈的力量去發展你的天才。
莊之蝶一把攬宛兒入懷：「我是多麼哀嘆我們認識得太晚了。」
兩人一時墜入境界，莊之蝶倒把宛兒端坐著抱入懷裡，渾身顫抖著，擺弄得她如貓兒狗兒……
這是1993年出版的，賈平凹的第一部都市小說《廢都》中的情節。
唐宛兒這個極具爭議性的人物，以及小說中大量的男女動作描寫，使得《廢都》一經面世就遭瘋搶，首印50萬冊幾度斷貨；另一方面也使作者賈平凹飽受指責，因他尋求突破的大膽描寫，也讓此書一度遭到封禁。
但其實，賈平凹並非刻意著筆於「性」，只是通過人物的「性」來表現人物靈魂深處的真實狀態，以及性格動因。
福柯曾經說過：
（人們在很多方面都不開口談及性）這不是因為人們有意避而不談這些令人適意的行為，而是因為當其成為話題時，問題的焦點不是這些行為所採取的形式，而是行為所表現出的活動本身。這些行為的動作要比其形態重要得多。
這是人們對作品的誤讀，卻強塞給作者賈平凹去承受。
事實上，在寫這部作品時，也正是賈平凹內外交困之際：自己身患肝病、母親同時病重、父親得癌去世、妹夫離世、又官司纏身備受打擊。而唯一能交心的愛人，當時卻因懷疑他與女讀者的私情而鬧出離婚。
我們無法想像他內心的苦悶與痛楚。所以會發現，書中好多情節都是根據真人真事改編而來，正如他本人的感慨：
」幾十年奮鬥的營造的一切稀裡譁啦都打碎了「，「只剩下毒病的我和我的三個字的姓名」。
外界終究沒有因此而放過賈平凹，有評論家一針見血的指出：
「小說中所描寫的女性形象沒有自己的思想，沒有屬於自己的語言，實質上是一群生活在男權規範下的木偶。」
賈平凹默默的承受了一切，他沒有辯駁也沒有回應，而是任由時間去洗刷、消化這一切。
那時，恐怕也只有季羨林老先生仗義執言：這部作品20年後必定大放異彩。
時間到了2020年，這部《廢都》不僅沒有被世人遺忘，反而再次引發輿論的熱度。如今再回望書中唐宛兒的角色，你便不難理解，這是一個怎樣複雜而備受批判的人物形象。
女性意識的崛起，又何嘗不是在「唐宛兒」的悲劇之上，綻放出的思想之花？
蕭伯納說：
「生活中有兩個悲劇，一個是你的欲望得不到滿足，另一個則是你的欲望得到了滿足。」
唐宛兒的矛盾就在於，她時而勇敢，時而迴避；她敢於直面欲望，卻找不到人生出口。
為了擺脫困頓的婚姻和家暴，她敢於拋夫棄子與人私奔；卻在一開始遭遇侵犯後，把婚姻當成「守貞」。
受傳統倫理道德的綁架，認為嫁給侵犯她的人，就能洗刷她身上的「髒」，這成為她一生悲劇的起源。
為了實現階級的躍遷、追求生活的品質，她可以豪不猶豫的從一個懷抱、跳到另一個懷抱，還美其名曰：「為藝術創作而獻身。」
欲望使她逃離婚姻，她又因更大的欲望陷入物質和虛榮。她擁有不滿足現狀的願望和勇氣，卻始終把自我價值捆綁在男性身上去實現。
她以為僅僅通過身體和獻媚，就能換取愛和呵護；卻不明白，在男人眼裡，這不過只是「物物交換」，單純的交易。
是交易，就有價碼。
當她身處險境時，周圍的男人只是忙著算計得失利弊，卻沒有一個人能夠真正庇護她，最終被丈夫綁回了鄉下，捆綁起手腳，日夜毒打，生不如死。
這是她的悲哀，更是她的無奈。在兩性關係中，她始終將男性放在主位，自輕自賤，只把「為男性貢獻身體」當成實現自我價值的途徑。
在「女性崛起」的今天，我們不難從女性自身發力，去爭取、甚至搶奪本該屬於我們的一切。
而在二十年前，我們能要求一個沒有多高文化程度、沒讀過多少書、沒什麼本事，甚至連個「西京城市戶口」都沒有的唐宛兒，有多高的見解和認知呢？
此時再讀此書，從小說的名字《廢都》到人物形象、性格，甚至動作、態度的描畫都時刻彰顯著作者的批判態度。
唐宛兒的悲劇，何其不是對所有女性的一種啟發、一種警示？
所以後來，才湧現出不少閃光的女性思想，以其為代表的女性作家嚴歌苓就曾說：
理想的女人不是作為取悅於男性的一種人，她本身也是一個被取悅的人。
這又何嘗不是在唐宛兒的悲慘之上，體悟綻放出的睿智之花呢？
當年的批判讓賈平凹傷得不輕。他直言，《廢都》是上帝給他的安慰和懲罰，安放了他破碎的靈魂。
這也是為什麼這部優秀的作品，在國內備受爭議，卻在國外屢屢獲獎，不斷引起關注的原因所在。
在1997年，賈平凹的成名之作《廢都》更是一舉奪得國外嚴肅文學的重量級權威獎項——法國費米娜文學獎。
透過男女關係，看人性，《廢都》確實值得一讀！
賈平凹道破男女關係的本質：別說我愛你，你愛我，咱們都只是餓了。
這段破碎又重建的時光，賈平凹用了近30年來修復，在70歲即將來臨之前 ，他終於走出了陰影，直面了當年那些質疑和批駁。
2020年，他帶著精心打磨的生平第二部都市題材小說《暫坐》再度歸來。
他不是不在乎當年那些批評，不是不屑於那時那些爭論，他在新書《暫坐》中均有回應。
這次的主角是十二位漂亮女人，不再在男權支配下過活，看似獨立、富有、精彩，但同樣有著對生活的迷茫、懷疑、叛逆和掙脫。
而《暫坐》的靈魂人物羿光，則承載了眾姐妹的情感與精神依託。與莊之蝶不同的是，他有著「欲」的放蕩，更有「靈」的克制。他是女人取悅、追逐的對象，也同時取悅、追逐著眾姐妹。
他也膽小、自私，但更重要的是莊之蝶偽裝出來的人性與善良，在羿光身上，是真實存在的，是尚未泯滅的人性的光輝。也許這就是作者賦予這個人物的名字的由來——追逐「光」的君主。
賈平凹直言《暫坐》緣於他愛去的茶莊搬走了。他愛去的那些年，每日兩次在那裡喝茶。茶莊裡賣著全城最好的茶，老闆竟是一位女子，人長得漂亮，但從不施粉黛，裝束和打扮也都很中性。從那時起，他醒悟了雌雄同體的人，往往是人中之鳳。
她還有一大群閨蜜，各個悠遊自尊，儀態高貴。她們的美豔帶著火焰令你怯於走近，走近了她們的笑聲和連珠的妙語，又使你無法接應。
她們不受羈絆，永遠自我。簡直是，你有多高的山，她們就有多深的溝，你有雲，雲中有多少鳥，她們就有水，水中就有多少魚。她們是一個世界。
他沉迷於她們的世界，於是《暫坐》整整寫了2年多，反反覆覆改了四稿，全手寫的20多萬字，足見其重視及用心。
賈平凹更說：寫到最後，越覺困擾，這些女人是會戀愛的，為什麼她們不結婚或離異後不再婚？
世上的事千變萬化而情感是不會變的嗎，還是如看到的那句話：別說我愛你，你愛我，咱們都只是餓了。
而我的理解，就像心理學家武志紅所說的：
「真正的愛是活出來的，幸福不在於找對一個人，愛是深深的理解和接納。」
男人的「餓」，在於不被理解。莊之蝶內心的空洞與怯懦，妻子牛月清的輕視，使他成為家裡的「廢人」，夫妻關係裡的「無能」，從而只能向外尋得滿足。
仰仗自己的名勢，通過與外面崇拜他的各色女人苟合，來尋求身為男性的力量感；在一次次男跟的豎起中，感受到自己的「雄壯」。
即便是令他無比迷戀的唐宛兒，也只有肉身的切磋，沒有靈魂的交流，更談不上更高層次的理解，他也最終迷失在身體的狂歡中，逐漸被掏空。
女人的「餓」，在於不被接納。從20年前的依附男人而生的唐宛兒，到20多年後經濟獨立、情感自主的茶莊眾姐妹，女性意識的覺醒、女性地位的提升，可圈可贊。
但「西京十二玉」表面風光無限、瀟灑肆意的背後，卻在各自的人生中，依然不斷的遇到現實的壓抑與無奈。
縱然獨立如她們，為了更大的欲望，更強的力量，在思想文化高度進步的今天，仍免不了討好、依賴權力或男人。
或許作者想要告訴我們的是：
幸福是一種沒有任何依賴的存在狀態。有依賴，就會有恐懼。
從《廢都》看清男人的「餓」，再到《暫坐》看懂女人的「餓」，你能體味到時代變遷、世間萬變……人生如暫坐，不過宇宙的一時一刻。
然而有眾生，始有宇宙，眾生之相即是文學。誰又能說暫坐在茶莊之上，聽著他人的經歷，描摹眾生故事的賈平凹，不是在為這個時代留下的濃墨重彩的一筆呢？
肉身皆苦，不如讓靈魂在《暫坐》中體驗歡愉！物慾橫流的社會，惟有感人的溫情得以恆久流傳；困於欲望的心靈，惟有節制與理性方能治癒……見眾生，見世界。誠意推薦，值得收藏。
【怎麼買】點下方 《購買》2個字即可,50元不到，不過一頓飯錢，收穫當代文壇屈指可數的文學奇才60年人生智慧，得到賈平凹典藏版新書，品味12位傳奇女性的精彩人生。
不知20多年後，在堪稱《廢都》升級版的新書《暫坐》中，賈平凹又會給人帶來怎樣的衝擊和啟發呢？
（圖片來自於網絡，侵刪）