後廢都時代,賈平凹還有多少能量?《暫坐》裡的女人們,給出答案

2020-12-26 大學小老師暖暖

人活在這個世上,就像一場短暫的旅行,不過就是一場暫坐。這個世界就是一個茶館,世上的人來來往往,就像是在喝茶。有的人運氣好點,能靜心喝兩三杯,有的人運氣差點,一杯都喝不完。所以人活在這個世上不必在意太多,跟浩瀚的星空比起來,人的一輩子又算得了什麼呢?——賈平凹

在陝西文壇的三駕馬車裡,賈平凹絕對是爭議最大,也是存在感最低的一位。但存在感低,並不意味著文學成就低。

賈平凹曾說,一直以來,自己前面有兩座大山壓著,讓人喘不過氣來。這兩座大山,一座是路遙,一座是陳忠實,路遙拿命寫完《平凡的世界》後,轟然而逝,陳忠實則靠《白鹿原》名利雙收,74歲時安然去世。

如今,賈平凹也已快到古稀之年,隨著另兩架馬車的遠去,他開始扛起西北文學的大旗,以年近70高齡繼續在厚重的黃土地上耕耘。

賈平凹是一位不折不扣的文學勞模,從上世紀80年代出版第一部長篇小說以來,如今已出版近20部長篇,而且部部有分量,《廢都》獲法國費米娜文學獎,《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎,這無疑是一種最高肯定:他稱得上一位大家。

被罵住院的《廢都》時代已經過去了,現在的賈平凹,更關注當下芸芸眾生相,尤其是在後廢都 時代,生活在欲望都市裡的女性,那些看似獨立自強的優雅女性,她們背後到底藏著怎樣的心酸和秘密?

於是,就有了這部《暫坐》。簡單來說,《暫坐》就是講了一群都市女性,聚在茶館裡互相取暖的故事,她們看似光鮮堅強的外表下,都藏著一個孤獨而疲憊的靈魂,就像受了委屈的孩子一樣。

然而,生活往往並不是這麼簡單,所以《暫坐》也有它更深的感悟和意義。女人都是水做的,那些美好的女子,總會讓人無端多一份憐愛,可這個世界對她們卻常常無比殘酷和粗暴。

在聊《暫坐》前,先說說我和賈平凹這部小說相似的一段生活體驗。

我本人因為喜歡茶和茶文化,前兩年曾在一個朋友的茶莊裡,學習幫忙過兩年。她的茶莊裡,就常聚集著一些優雅的中年女性。

茶莊裡每周都有小聚會,時間長了會辦一次大的茶會,朋友的那些閨蜜就都來了。她們也都穿著優雅,來時帶著自己專屬的品茗杯:紫砂杯、建盞、汝窯杯……各具特色。

也只有這些閨蜜都來了,她也才捨得拿出20年以上的老班章來泡給大家喝,我也因此有幸品嘗過幾次,確實香,未近口鼻就先有一股蘭花香飄然而至。

這些聚在茶莊裡的女人,自然各有各的故事。她們談天說地,快意人生,互相開著玩笑,但難掩臉上疲憊的神色,那是發自靈魂深處的孤獨與落寞,是藏不住的。

靜姐是一位小學老師,人很文靜知性,孩子已上大學,她愛喝茶愛旅遊;白姐是一個單親母親,自己在汽修廠上班拉扯孩子,生活很是艱辛;還有位得了慢性白血病的姐也常來,不知後來怎樣了。

另有一位朱姐,有點高冷的樣子,有次朋友不在,我當主人給泡了一壺茶,便和她聊起來。她初始不甚熱情,但看我泡功夫茶有板有眼,聊的話題也不庸俗,就放下了身段,不把我當二十幾歲的小夥子了,而是像一位老友一樣攀談起來。

朱姐喜歡佛學和哲學,當然也愛茶,聊起這些的時候,她很有熱情,眼裡放射出光芒,但一旦停下來,就會沉浸到自己的世界裡去,臉上的神情形成一種保護色,將自己的心事藏起。

還有個茶店裡招的姑娘小穆,來自河南農村,人漂亮也溫柔,卻不怎麼快樂,她父母在蘭州打工,她也早早輟學掙錢,好讓弟弟繼續讀書上大學。

這些女人,她們表面看起來成熟而圓滑,但卻一點都不世故,深聊之後,就會發現她們的心像孩子一樣天真,脆弱而敏感,甚至還有些可愛。

之所以聊《暫坐》前,要說這些自己在茶莊的瑣碎經歷,是想說,我也曾像一個過客一樣,在茶莊裡暫坐,賈平凹寫的故事,我深有感觸。當然,賈平凹的故事講得比我精彩得多,他對女性命運的關照,自然也更深入。

在西京城裡,有個名叫「暫坐」的茶莊,聚集了十幾位經濟獨立卻情感失意的都市女子,她們大都離異或不婚,在茶莊的來來往往中,演繹出了五味雜陳的人生百態。

她們成熟優雅,口燦蓮花,就像金陵十二釵一樣,成了賈平凹筆下的西京十二釵,她們有經商的,做官的,也有文化界的大咖,她們懂得享受,美豔的讓人無法靠近,然而夜幕落下,卻孤枕難眠,心事重重。

茶莊的老闆是一位叫海若的年輕女性,離異後獨自帶著孩子,她人長得漂亮,但從不施粉黛,是那種讓人看一眼就心生歡喜的女人。

來海若茶莊裡的,大都是西京城有頭有臉的人物,當然,茶莊也是她和姐妹們講各種私房話的情感療養所,她們述說著各自的煩惱和心事,海若還送給每人一塊玉,希望大家的情誼如玉一樣,純潔而長久。

我參加茶會時所拍,從這些女性的穿戴和品味就可看出,她們追求頗高

然而,人生聚散無常,她們因情聚,好時可以抱團取暖,幫彼此度過困難。但在錯綜複雜的現實中,她們依然步履艱難,開廣告公司的姐們批廣告牌要找領導,上下打點也不一定辦成事,富婆應麗後坐擁20多套店鋪房產卻不知足,想放高利貸來獲利,結果債主跑路,連本金都收不回。

最後,在無情的現實面前,海若等一眾姐妹有的乘坐馬航飛機失事,意外身亡,有的身患白血病,不幸早逝,還有人離開西京,再也不回來了。老闆海若,也牽扯到了一件官司裡。

在欲望都市裡,生活的巨大打擊衝垮了姐妹們,她們作鳥獸散,只留下一聲深重的嘆息。對於這些獨立自強卻被欲望困擾的女性,賈平凹既是讚賞的,又是憐惜的。

《金陵十三釵》劇照,她們的榮華掩飾不了眼中的落寞

賈平凹說:我在城市中生活了40多年,應該寫寫自己所熟悉的這座城,當然包括城市裡的女性們。《暫坐》裡的女性們看似光鮮,實則辛酸,雖熱熱鬧鬧簇夥,每個人卻都孤獨著。

風吹風也累,花開花也疼。這群女子在美麗著奮進著,同時也在凋零著困頓著。這群人代表著城市的時尚,猶如道邊的樹,是美的風景,能標示風向,但大風來了會斷枝折股,即便是微風,那葉子也在不停地搖晃翻動。

如今的賈平凹,已到了從心所欲不逾矩的年紀,《暫坐》是他的第17部長篇小說,也是他70歲前的最後一部,他說寫《暫坐》,他用了兩年,寫了四遍,比以前任何一部書都寫得慢。之所以寫得慢,就是要把每一個女性人物都寫到最好。

《暫坐》的文字,洗鍊平和而優美,就像那十幾位美麗自強的女性一樣。通過娓娓道來的筆觸,賈平凹告訴我們這樣一個道理:

我們都是暫居在這個俗世中的過客,暫坐是一種姿態,也是一種生命態度,無論窮達,都要學會放下俗世的紛紛擾擾。細品一杯茶,讓浮躁的內心得到些許寧靜,同時擺正自己的欲望和需求,不要讓心中的慾念控制並淹沒自己。

學會在暫坐中放下,畢竟最終你我都會歸去,只要學會在暫坐的過程中,創造和享受各自的精彩,就已足夠。不要像小孩貪求玩具一樣不知足,讀過賈平凹的《暫坐》,我們總能從中感悟並收穫到什麼。

相關焦點

  • 男人跟在《廢都》,女人心在《暫坐》,賈平凹:咱們只是都餓了!
    儘管如此,這依然是一本很耐讀的書,莊之蝶的左右逢源,長袖善舞,和各種類型的女人打交道,深入淺出,讓女人為之瘋狂,愛得死去活來。 有些女人拋夫棄子也要和他在一起,有些女人不惜飛蛾撲火也要以和他在一起為榮。 這到底為了什麼?他相貌平平,出了有錢,又才還有什麼?
  • 賈平凹《暫坐》:廢都裡迷失的一群女子信仰高潔,卻在現實裡沉淪
    《廢都》是一本極具爭議性的作品,其中大量涉及欲望、情色的內容,導致它被封禁了長達16年,直到《廢都》榮獲法國費米娜文學獎後,人們才重新認可了其作品本身的文學性和思想性。很多人都覺得《廢都》早已是賈平凹的巔峰之作,意料之外2020年橫空出世的《暫坐》為讀者朋友們奉上了比《廢都》更為精妙絕倫的故事,將人的本性中的慾念、貪慾、萬般無奈描繪得酣暢淋漓,極至刻骨銘心,將現代都市題材小說再次抬上去巔峰。何為《暫坐》?
  • 賈平凹再婚,妻子比他小17歲,新書《暫坐》比《廢都》更有看點
    賈平凹再婚,妻子比他小17歲,新書《暫坐》比《廢都》更有看點賈平凹有著那個年代男作家的一貫特徵,性壓抑,50年代生的人,大多經歷過貧乏的青春時代,文革等,大概80年代鄧麗君的靡靡之音才傳遞過來,而這時候最旺盛的生理的衝動期已經過去,但是心理上從未消退,所以賈平凹如此並沒有什麼奇怪的。
  • 從《廢都》到《暫坐》,賈平凹道破男女關係:不是欲望和性,是餓
    兩人一時墜入境界,莊之蝶倒把宛兒端坐著抱入懷裡,渾身顫抖著,擺弄得她如貓兒狗兒……這是1993年出版的,賈平凹的第一部都市小說《廢都》中的情節。這次的主角是十二位漂亮女人,不再在男權支配下過活,看似獨立、富有、精彩,但同樣有著對生活的迷茫、懷疑、叛逆和掙脫。而《暫坐》的靈魂人物羿光,則承載了眾姐妹的情感與精神依託。與莊之蝶不同的是,他有著「欲」的放蕩,更有「靈」的克制。他是女人取悅、追逐的對象,也同時取悅、追逐著眾姐妹。
  • 賈平凹新作《暫坐》,寫了一群只戀愛不結婚的富婆,超越《廢都》
    人來到這個世界其實就是「暫坐」一下,最後都得匆匆離去。68歲的賈平凹悟出了人生的真諦,為他的新書取名《暫坐》。《暫坐》我已經讀第2遍了,還覺意猶未盡。一群看似自強不息的獨立女性,其實依舊掙脫不了社會關係的大網。
  • 賈平凹《暫坐》:愛過,睡過,依舊不能相守到老?
    離婚後的賈平凹,創作出來比《廢都》尺度還大的《暫坐》,大約文人的感情生活都是如此的動蕩,也是,如果文人過的生活是尋常百姓的生活,又怎能創作出不一樣的故事,供我們聊以慰藉。她們中有來西京淘金的俄羅斯女孩,有甘為煤老闆外室的離異女子,有沉迷於去掉「妻子」身份的瀟灑女性,還有叱吒商海的女老闆和白領……每個人,都在城市裡為了自己的理想打拼,可理想又單薄成別人眼裡的「光鮮」!為了「光鮮」地生存,這些女子和社會的各個階層相互糾葛著,依附他們獲得金錢和地位,脫離他們守護「自主的地位」。有女人,就有男人。
  • 專訪賈平凹:風吹風也累,花開花也疼,人生且「暫坐」
    提到中國當代文學,賈平凹無疑是個繞不過去的名字。從1986年的《浮躁》到1993年的《廢都》,從2005的《秦腔》到2020年的新作《暫坐》,賈平凹用樸實鮮活的文學語言塑造出了一個又一個普通卻特殊的形象,講述了一段又一段平凡卻非凡的故事。
  • 賈平凹《暫坐》,一句話看透人生,說中多少男女的孤寂!
    賈平凹《暫坐》,我讀了三遍,不為什麼,就是喜愛,我最喜歡裡面的一句話,這句話看透人生,說中了多少男女的孤寂!讀書讀的是什麼?最近我讀了一本書,這是一本小說,而且是一本很特別的小說,特別之處在於它有一個特別的名字,還有一個特別的作者,這部小說叫做《暫坐》,初次聽到這個名字,我還以為叫做「佔座」,想想也還挺奇怪的,它的作者就是大名鼎鼎的賈平凹!
  • 賈平凹《暫坐》:西京女性受欲望所累,在狂歡時丟了最珍貴的東西
    直到16年後,也就是2009年,賈平凹的《廢都》才得以再版!實事求是地說,賈平凹雖然自1978年獲得全國優秀短篇小說獎後便開始在文壇暫露頭角,但其本身的知名度並不高,而如今人民大眾之所以對他熟知,也多虧了這本《廢都》。
  • 賈平凹:不過「暫坐」而已!
    賈平凹說過:「沒有什麼看不開,這只不過是」暫坐「而已!」都說,男人的心野,他們見一個愛一個,遇到新歡舊愛,他們都會照單全收。在賈平凹的《廢都》一書中,將男人的本性描寫的淋漓盡致。想要了解男人,讀懂《廢都》就夠了,所以,沉醉在愛情裡的女人們,看透男人就要知其面,知其心,不要被表象所迷惑,那樣換來的是終身的傷痛。賈平凹說:人生不過一場「暫坐」。
  • 從《廢都》到《暫坐》:說不盡的荒唐事,道不盡的人性涼薄
    賈平凹先生是我國當代文壇屈指可數的文學奇才,被譽為「鬼才」。他的小說大多反映西北農村為背景,他也寫下兩部以西京城市生活為背景的小說,那就是《廢都》和《暫坐》,這兩部小說,雖然時隔20多年,可是其內核還是在講述「人性"中的欲望掙扎,荒誕背後,精神世界的缺失。
  • 《暫坐》:講一群富婆的情與欲,直逼人性,賈平凹:我很會寫女人
    賈平凹很勤勞,有著「文壇勞模」的美譽,幾乎每兩年或三年就出一部長篇,令人佩服不已。作家馮驥才曾說:「平常去陝西,基本找不著賈平凹,他在什麼地方誰也不知道,但兩年回來後,一本長篇便拿出來。正是這部長篇大熱的時候,找他就有找不著。」
  • 從「獨立女性」視角看《暫坐》:單身力,才是女人的頂級魅力
    讀過他《廢都》的都知道,這部小說因為過於直白曾經一度遭禁,用詞堪比《金瓶梅》。1993年,賈平凹寫《廢都》的時候,還正值壯年,他筆下的女人,是尤物,卻也是男人的玩物。《廢都》中的幾個女性角色,譬如唐宛兒、柳月、阿燦等女子,都痴迷於一個叫莊之蝶的男人,她們是社會變革中迷失自我的一群女子。
  • 《暫坐》來了,堪稱《廢都》升華版,這次沒有略去若干字
    賈平凹的新書《暫坐》出來以後,這已是我第三次細讀這本書了,倒不是這本書有多麼晦澀難懂,而是對於一本值得思考的書,我更注重情節裡的細節,尤其是人們的語言裡隱藏的「哲理」。書讀第一遍只能明白書中的內容,唯有再讀,你才能注意到書中這些最細緻的語言有多美妙和深藏的含義。
  • 賈平凹《暫坐》:十幾個都市女性,儼然一副「大觀園」的景象
    《暫坐》:十幾個都市女性的刻畫,儼然一副「西京大觀園」賈平凹曾說,《暫坐》可能是70歲前最後一部長篇小說,這部小說雖然只有21萬字,卻整整寫了4遍。簡直是,你有多高的山,她們就有多深的溝;你有雲,雲中有多少鳥,她們就有水,水中就有多少魚。她們是一個世界。後來,茶莊搬走了,賈平凹有了創作的欲望。如果《廢都》著重描寫的是具備鄉村背景的女性,那《暫坐》中的女性具備了"都市"背景。《暫坐》描寫了一篇城市女性的衣食起居和喜怒哀樂,儼然一副"大觀園"的景象。
  • 賈平凹《暫坐》:再好的姐妹關係,在遇到利益問題,關係猶如塑料
    人生就是一場「暫坐」,每個人來到世界上都是「暫坐」。小說要表現的是社會,是人活著的意義,這群迷子又是如何生存狀態和精神狀態,他們在經濟獨立後,怎樣追求自在、瀟灑、時尚和文藝範兒,又怎樣艱辛、迷惘、無奈甚至墮落,也是每一個人的狀態。賈平凹這樣評價這部小說。
  • 女人要的究竟是什麼?賈平凹:她們只有一個單純的渴望
    以作家賈平凹為例,他的作品從《廢都》到《暫坐》,深刻反映出了當代女性社會地位的提高和自我價值重建的一個過程。在《廢都》裡,唐宛兒所作出的每一次離經叛道的行為都是在尋找攀附於更強大的男人,柳月為了得到一個向上高枝的機會,心甘情願地出賣自己的身體,最終被莊之蝶拋棄也無怨無悔。
  • 女人最想要的是什麼?賈平凹:她們只有一個純粹的渴望
    女人最想要的是什麼?1993年,賈平凹用一部《廢都》告訴面紅耳赤的世人,女人想要的是自主生存。2020年,他又用一部《暫坐》替女性痛聲低呼,她們想要的從來沒有改變!每一個圍繞在莊之蝶身邊的女人,都有一個簡單的欲望:為了理想而生存!在社會大轉型的時代裡,迷失的不只是像莊之蝶這樣的名人、文人、小市民們,還有唐宛兒、柳月、阿燦這樣的女人。在生活的苦難中,她們最初的理想被擠壓、被扭曲,直至變形。
  • 賈平凹新長篇《暫坐》發表 自稱嘗試「撐竿跳」 單行本近期推出
    據悉,21萬字的《暫坐》以西安為背景,講述一群中年女性在追求經濟獨立、精神自由、瀟灑、時尚的生活中所遭遇的困境,以及困境中展現出的複雜人性。她們艱辛、慌張、掙扎、焦慮和恐懼,又以愛和希望支撐著前行。由於多年已經沒有寫城市題材了,此番推出《暫坐》,有媒體評論賈平凹在《廢都》之後首次回城。
  • 賈平凹《暫坐》:這些人為了欲望,為了財富出賣了自己的靈魂
    賈平凹先生的最新大作《暫坐》,我看了兩遍,這是一部非常好的作品,故事以茶莊老闆娘為中心,以十二個不同的現代都市女性形象為切入點,揭示了現代欲望都市下女姓的無奈、困惑與執著。而這個茶莊的原型,其實就是賈平凹家小區附近的一家茶莊,後來茶莊搬走了,賈平凹沒地喝茶,難以放心,遂以茶莊的老闆娘為原型創作出這部精彩的作品。有人稱這是現代版的「紅樓夢」,有人說是都市版的「金鉤十三釵」,不同的人,看到的是不一樣的精彩,有人沉思,有人入迷,有人對故事的主人公們的起伏人生牽掛不已。對我來說,作品中給我印象最深的是三個人,三個女人。