萬曆帝十歲登極，少年天子勵精圖治，不僅讀書用心，而且書法過人。萬曆原本懷著喜悅心情練字，卻遭張居正上疏批評，此後便不敢再向群臣炫耀書法。儘管皇帝權大無邊，卻受著無形的拘束。
《徐顯卿宦跡圖》之「金臺捧敕」中的萬曆帝形象
朱翊鈞即位伊始，曾下詔在建文朝盡節諸臣家鄉建告祠廟祭祀，並頒布《苗裔恤錄》，對他們的後裔給予撫恤；又在南京建表忠祠，祭祀徐輝祖、方孝孺等人。【建文元年（1399年）燕王朱棣以「清君側」為名，發動靖難之役。建文四年（1402年）攻破首都南京，建文帝朱允炆下落不明（一說焚死，一說潛逃）。朱棣取而代之，是為明成祖。建文帝的舊臣齊泰、黃子澄、方孝孺及其家族，或被殺，或發遣為奴，罪人轉相牽連，稱為「瓜蔓抄」。】看來，他對被明成祖朱棣趕下臺的建文帝頗有一點追懷景仰之情。萬曆二年十月十七日，講讀完畢後，他在文華殿與輔臣從容談起建文帝的事，提出了一個思慮已久的問題：「聞建文當時逃免，果否？」寥寥數語，卻揭示了明代歷史上一樁搞不清楚的無頭公案。
張居正對此也不甚了了，既然皇上問起，便如實回答：「國史不載此事，但先朝故老相傳，言建文當靖難師入城，即削髮披緇從間道走出。後雲遊四方，人無知者。至正統間，忽於雲南郵壁上題詩一首，有『淪落江湖數十秋』之句。有一御史覺其有異，召而問之，老僧坐地不跪，曰：『吾欲歸骨故園。』乃驗知為建文也。御史以聞，遂驛召來京，入宮驗之，良是。是年已七八十矣。莫知其所終。」
關於建文帝的下落，眾說紛紜，莫衷一是。這樁公案，當時人已搞不清楚，張居正當然只能姑妄言之。但朱翊鈞並不把它當作傳聞，姑妄聽之完事。他興致十足地必欲追根究底，竟要張居正把建文帝題壁詩全章，統統背誦給他聽。聽罷慨然興嘆，又命張居正抄寫進覽。全詩如下：
淪落江湖數十秋，歸來白髮已盈頭。
乾坤有恨家何在，江漢無情水自流。
長樂宮中雲氣散，朝元閣上雨聲愁。
新蒲細柳年年綠，野老吞聲哭未休。
張居正遵命錄其詩以進，但以為是萎靡之音，規勸皇上：「此亡國之事，失位之辭，但可為戒，不足觀也。臣謹錄聖祖《皇陵碑》及御製文集進覽，以見創業之艱難，聖謨之弘遠。」他不願意小皇帝糾纏於建文帝這個不幸的人物，力圖把他的注意力引開。
皇陵碑
張居正所謂《皇陵碑》，就是開國皇帝太祖朱元璋所寫的自傳體碑文。這篇碑文，十分率直真切，毫不避諱，敘述了他的家世及開國經過，用近乎口語的韻文寫出，讀來朗朗上口。
碑文中寫到朱元璋家貧窮得父母病死無法安葬的事：「殯無棺槨，被體惡裳。浮掩三尺，奠何餚漿。」寫到他在皇覺寺當和尚，四方雲遊的生涯：「眾各為計，雲水飄揚。我何作為，百無所長。依親自辱，仰天茫茫。既非可倚，侶影相將。突朝煙而急進，暮投古寺以趨蹌。仰穹崖崔嵬而倚碧，聽猿啼夜月而悽涼。魂悠悠而覓父母無有，志落魄而佒佯。西風鶴唳，俄淅瀝以飛霜。身如蓬逐風而不止，心滾滾乎沸揚。」寫到小時放牛的夥伴湯和勸他投奔紅巾軍而躊躇再三的事：「住方三載，而又雄者跳梁。初起汝潁，次及鳳陽之南廂。未幾陷城，深高城隍。拒守不去，號令彰彰。友人寄書，雲及趨降。既憂且懼，無可籌詳。傍有覺者，將欲聲揚。當此之際，逼迫而無已，試與知者相商。乃告之曰：果束手以待罪，亦奮臂而相戕。知者為我畫計，且默禱以陰陽。如其言往卜，去守之何祥？神乃陰陰乎有警，其氣鬱鬱乎洋洋。卜逃卜守則不吉，將就兇而不妨。」碑文寫得頗具個性，讀來如見其人，如聞其聲，確實是一篇不可多得的奇文。
朱翊鈞讀了他的老祖宗寫的《皇陵碑》，感慨系之。第二天在文華殿對張居正談了他的讀後感：「先生，《皇陵碑》朕覽之數遍，不勝感痛。」
張居正乘勢引導：「自古聖人受艱辛苦楚，未有如我聖祖者也。當此流離轉徙，至無以餬口，仁祖、文淳皇后（按：指朱元璋的父母）去世時，皆不能具棺斂，藁葬而已。蓋天將命我聖祖拯溺亨屯，故先使備嘗艱苦。正孟子所謂動心忍性增益其所不能者也。故我聖祖自淮右起義師，即以伐暴救民為心。既登大寶，衣浣濯之衣，所得元人水晶宮漏，立命碎之；有以陳友諒所用鏤金床者，即投於火。孝慈皇后（按：指朱元璋髮妻馬氏）親為將士補縫衣鞋。在位三十餘年，克勤克儉，猶如一日。及將仙逝之年，猶下令勸課農桑，各處裡老、糧長至京者，皆召見賜官，問以民間疾苦。臣竊以為我聖祖以天之心為心，故能創造洪業，傳之皇上。在皇上今以聖祖之心為心，乃能永保洪業，傳之無疆。」張居正滔滔不絕地向小皇帝講述這些，無非要他明白祖宗創業艱難，子孫守成不易。
朱翊鈞雖是孩子，但長期在群臣薰陶下，似乎已經早熟，對此當然心領神會，便答應道：「朕不敢不勉行法祖，尚賴先生輔導。」
朱翊鈞已日漸明白讀書的好處。十月二十二日，當他赴文華殿講讀完畢，便對輔臣說：「今宮中宮女、內官，俱令讀書。」這比他的老祖宗朱元璋要高明多了。朱元璋即位後，為了防止宦官幹政，不準他們讀書識字，這其實是一種愚民政策。朱元璋根本不曾料到，在他的子孫後代當政時，宦官勢力日趨囂張。問題不在於是否讀書識字，關鍵在於皇帝自身。張居正深明個中利害關係，聽了皇上的這一主張，立即表示贊同：「讀書最好，人能通古今，知義理，自然不越於規矩。但此中須有激勸之方，訪其肯讀書學者，遇有差遣，或各衙門有管事缺，即拔用之，則人知奮勵，他日人才亦如此出矣。」
對於讀書，朱翊鈞是認真而用心的。有一天，講讀完畢，宦官拿了一本《尚書》，走近輔臣身邊，翻開《微子之命》篇，指著黃紙條插入處，對輔臣說：「上於宮中讀書，日夕有程，常二四遍覆背，須精熟乃已。」輔臣及講官聽後，相顧嗟異不已，連聲稱讚：「上好學如此，儒生家所不及也。」
《尚書校釋譯論》，顧頡剛、劉起釪著
有明一代列朝皇帝，大多對日講、經筵很馬虎，敷衍了事。經筵有固定日期，而日講則不拘日期，一切禮儀比經筵簡單得多，僅侍班閣部大臣與詞林講官、侍書等供事。皇帝常藉口身體不適，宣布暫停，值日詞臣照例送上講章，僅備皇上一覽而已。而且，究竟「覽」了沒有，只有天曉得。朱翊鈞則不然，一登極，就根據張居正的安排，每天天剛亮就到文華殿聽儒臣講讀經書，少憩片刻，又御講筵，再讀史書，直至午膳後才返回大內。只有每逢三、六、九常朝之日才暫停，此外即使隆冬盛暑也不間斷。如此堅持達十年之久，因而學問日新月異，成為明代諸帝中的佼佼者。時人驚嘆道：「主上早歲勵精，真可只千古矣。」此話並非阿諛之詞。他寫過一首《詠月詩》：
團圓一輪月，清光何皎潔。
惟有聖人心，可以喻澄澈。
此詩頗見文字功力，對於當時的朱翊鈞來說，是很了不起的。
朱翊鈞的聰明好學，還表現在他酷愛書法，寫得一手好字。他的書法，初摹趙孟頫，後好章草。因為他的字寫得好，因此後人傳言，文華殿的匾額「學二帝三王治天下大經大法」，是朱翊鈞御筆。《定陵注略》這麼說，《明實錄》也這麼說。一個十歲少年能寫如此擘窠大字，實屬不易。不過，據在內廷當太監多年的劉若愚說，文華殿後殿匾額「學二帝三王治天下大經大法」十二字，「乃慈聖老娘娘御書，後人以為神宗御書」。據他說，文華殿前殿匾額「繩愆糾謬」也是慈聖老娘娘御書。劉說似較為可信。慈聖老娘娘即朱翊鈞的生母慈聖皇太后。即便如此，這一傳聞本身已經說明朱翊鈞的精於書法殆非虛言。
慈聖皇太后
隆慶六年十一月十日，朱翊鈞在文華殿講讀畢，突發興致，當場提筆寫了幾幅盈尺大字，賞賜給輔臣，給張居正的是「元輔」及「良臣」，給呂調陽的是「輔政」。張居正接到皇上的宸翰，激動不已，特地上疏稱讚他字寫得好，「筆意遒勁飛動，有鸞翔鳳翥之形」，「究其精微，窮其墨妙，一點一畫，動以古人為法」，對皇上的天縱睿資表示欽佩。
過了幾天，朱翊鈞又引用《尚書·說命》篇讚美宰輔大臣功業的詞句，寫了「爾惟鹽梅」「汝作舟楫」大字二幅，命文書房宦官王宦送到內閣，賜給張居正。張居正再次上疏稱讚皇上「墨寶淋漓」，「瓊章燦爛」。
萬曆二年三月某天，朱翊鈞當面對張居正說：「朕欲賜先生等及九卿掌印官並日講官，各大書一幅，以寓期勉之意。先生可於二十五日來看朕寫。」到了二十五日，講讀完畢，張居正等一行來到文華殿，但見太監捧泥金彩箋數十幅，朱翊鈞縱筆如飛，大書「宅揆保衡」「同心夾輔」各一幅，「正己率屬」九幅，「責難陳善」五幅，「敬畏」二幅，字皆逾尺，頃刻即就。次日（二十六日），是視朝的日子，早朝後，朱翊鈞鄭重其事地命司禮監太監曹憲在會極門頒發御書，把「宅揆保衡」一幅賜給張居正，「同心夾輔」一幅賜給呂調陽，「正己率屬」九幅賜給六部、都察院、通政司、大理寺掌印官，「責難陳善」五幅賜給日講官，「敬畏」二幅賜給正字官。張居正事後稱頌皇上「翰墨之微」，「臻夫佳妙」，「二十餘紙，八十餘字，咄嗟之間，搖筆立就。初若不經意，而鋒穎所落，奇秀天成」。
朱翊鈞畢竟是個孩子，字寫得好，未免沾沾自喜。萬曆二年閏十二月十七日，朱翊鈞講讀畢，召張居正至暖閣，又揮筆寫了「弼予一人，永保天命」八字，賜給張居正。次日，張居正上疏委婉地批評皇上，不必過分花費精力於書法。他先是肯定皇上數年以來留心翰墨，現已筆力遒勁，體格莊嚴，雖前代人主善書者無以復逾。接下來話鋒一轉，說「帝王之學，當務其大者」，便舉漢成帝知音律、能吹簫度曲，六朝梁元帝、陳後主，隋煬帝，宋徽宗、寧宗，皆能文章善畫，然無救於亂亡。於是，他規勸皇上，「宜及時講求治理，以聖帝明王為法。若寫字一事，不過假此以收放心，雖直逼鍾、王，亦有何益？」話說得直截了當，也很不客氣，顯示了這位權臣的鐵腕性格。
《宋徽宗瘦金書千字文》
誠然，話是不錯的，作為皇帝應該把精力放在大事上，書法再好，對於治國平天下畢竟無所裨益。何況有前車之鑑，漢成帝、梁元帝、陳後主、隋煬帝、宋徽宗、宋寧宗之流，莫不小有才華，卻於朝政無補，朱翊鈞當然不能陶醉於書法。不過，這對於一個正在求學的孩子而言，未免過於苛求。然而，皇帝終究是皇帝，未可與常人一般順其天性行事。儘管皇帝權大無邊，卻受著無形的拘束。此後，朱翊鈞便不敢再向群臣炫耀他的書法了。
不過他的書法卻日臻完美。晚明人沈德符（字景倩，又字虎臣，號邠子，浙江嘉興人）是萬曆年間的舉人，對「今上御筆」推崇備至。他說：「今上自髫年即工八法，如賜江陵（張居正）、吳門（申時行）諸公堂匾，已極偉麗，其後漸入神化。幼時曾見中貴手中所捧御書金扇，龍翔鳳翥，令人驚羨。嗣後，又從太倉相公（王錫爵）家，盡得拜觀批答諸詔旨，其中亦間有改竄，運筆之妙，有顏柳所不逮者。真可謂天縱多能矣。」
由此一斑也可窺見朱翊鈞並非一般王孫公子飽食終日無所事事之輩，英年才華橫溢，實非列祖列宗所可比擬。萬曆二十一年（1593年），元輔王錫爵仰慕皇上書法精妙，敦請賜字，有幸得到皇上御筆大字。此後，朱翊鈞再不輕易以書法賞賜大臣。令人遺憾的是，這位書法奇才的墨寶，流傳至今極為罕見，人們難以一睹風採。世人僅知宋徽宗善書，而不知明神宗也是一位書法大家。
（本文摘自樊樹志著《萬曆傳》第一章《十歲登極的小皇帝》，標題為編輯所擬）
他前半生與張居正「相愛相殺」，後半生與大臣「鬥氣逞性」；
他二十幾年不上朝，被大臣痛批「酒色財氣」。
他開創萬曆盛世，卻是明朝滅亡的根源。
點書影進入京東購買本書
《萬曆傳》
樊樹志 著
內容簡介
萬曆帝十歲登極，少年天子勵精圖治，與張居正聯手打造萬曆盛世。張居正死後，卻對其抄家清算，掀起數十年黨爭。其後二十幾年不上朝，被大臣痛批「酒色財氣」。運籌「萬曆三大徵」，戰果輝煌，最後歲月卻為遼東戰事所困。在位四十八年，一生分為黑白分明的兩段，心靈在成長中蛻變。是什麼導致了他的壓抑、偏執與報復？他的人性弱點為他的王朝帶來了哪些厄運？
古代帝王操控著國家和人民的命運，自己何嘗不被「高處不勝寒」的身份操控？復旦大學教授樊樹志從普通人性的視角，以專業的史學修養與生動的文學敘事，真實再現了萬曆帝和他的朝代。
目錄
滑動查看本書目錄
內頁欣賞
原標題：《樊樹志：十歲登極的萬曆，差點成為與宋徽宗齊名的書法天子》
閱讀原文