杜牧一生詩賦有兩大主題：感慨江山，唏噓女人
與李商隱齊名的杜牧，官宦世家，自稱「家住城南杜曲旁，兩枝仙桂一時芳」；兩枝仙桂可能是暗喻其宰相祖父和二十六歲中了進士的杜牧本人。無奈寺院僧人不知杜牧何方神仙，弄得杜牧極其掃興，悻悻然題詩如是：「老僧都未知名姓，始覺空門氣味長」。杜牧仕途無多坎坷，因此，筆下也沒什麼滄桑感。一生詩賦，兩大主題；一是感慨江山，一是唏噓女人。別看杜牧下筆狂傲，骨子裡卻是以無知填底的。既不懂天下興亡之奧義，又茫然於女人之辛酸。
杜牧最有名的感嘆興亡之作，無疑是《阿房宮賦》。此賦居高臨下，文採飛揚，端的是將亭臺樓閣盡收眼底。其實，不過是抨擊「秦愛紛奢」的政治正確文章。按照杜牧的觀點，秦始皇是因為紛奢，才導致了如此下場：「獨夫之心，日益驕固。戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土！」最後，得出結論如斯：「滅六國者六國也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。」有道是：「秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。」
秦亡的原因，紛奢只佔很小的比重。倘若能夠假設，秦始皇只要不紛奢就可以千秋萬代，那也太搞笑了。所謂紛奢者，用今人今語言之，腐敗也。若要考察秦亡原因，制度造成的獨裁比紛奢更重要；更為深層的原因，當然是支撐秦制和暴政的商鞅軍國主義以及韓非、李斯的權術帝王術。
當然，非要杜牧明白這類道理，不免有苛求之嫌。想要指出的只是，杜牧的不暇自哀之說，是相當膚淺的。就算此說意在勸諫當朝皇帝，也是站不住腳的。晚唐的政治危機，主要在於王室相殘，宦官弄權。順宗猝死，憲宗遇害，都與此有關。這類權鬥，通常為王朝政治在所難免；與當朝風氣的紛奢與否，關係不大。但詩人也罷，後世的清流也罷，都喜歡做道德文章，將王朝衰敗歸結於道德風尚如何敗壞。
如後世寅恪先生認為，唐朝重文才的科舉之盛，「極於德宗之世。德宗本為崇獎文詞之君主，自貞元以後，尤欲以文治粉飾苟安之政局。」而這，剛好就是杜牧在《感懷詩》中所說的：「至於貞元末，風流恣綺靡。」杜牧《感懷詩》，從唐初說起，總結了唐朝政治的經驗教訓所在，其大致見解，與《阿房宮賦》如出一轍。這類賦，這類感懷，說得好聽點，是傷史憂時；說得難聽點，就是說說風涼話而已。這就好比看著鄰家敗落，然後幽幽然地告訴世人，這都是這家人自找的，怨不得別人。
一般說來，大凡王朝盛世都會因為繁華而導致所謂的紛奢，或者說風流綺靡。這與其說是政治敗象，不如說是經濟文化興盛的標記所在。唐朝有開元、天寶年間的盛世氣象，西方有古羅馬的繁華似錦，又有義大利文藝復興的城邦景觀；現代西方更是有十八世紀的巴黎，二十世紀的紐約。這都不是恥辱的象徵，而是光榮和夢想的歷史地標。政治理當在政治層面上談論，而不能動輒歸結為道德因素。在道德層面上考究政治，乃中國儒家哲學的歷史文化盲點。杜牧未能免俗。再說了，杜牧在譴責綺靡的同時，自己也活得綺靡得很。
盛唐詩家杜甫雖然也持同樣的政治正確立場，但從來不把政治和女人混為一談。杜牧的俗氣就是在於，喜歡在談論政治的時候，摻入女人元素。或者是遐想式的，或者是評議式的，甚至意淫狀的。《赤壁》屬於第一類，遐想。「折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」
憑弔三國赤壁，竟然以深鎖二喬作結。真不知杜牧遐想歷史，遐想到哪裡去了。更讓人不以為然的是，從這首憑弔歷史的詩作中，看不出詩人有什麼不同凡響的史論史見。同為晚唐詩家，皮日休的《汴河懷古（其二）》，就有自己的見解在其中：「盡道隋亡為此河，至今千裡賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多？」
不管世人是否認同，皮日休不以成敗論隋煬帝，並且，肯定其開通大運河之功，史見史識頗有不隨波逐流的卓爾不群氣度。杜牧一身官氣，老三老四的指點江山，非但說不出什麼像樣的見識，而且，動輒就從江山轉到女人身上。
《泊秦淮》當屬第二類：「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」
要說到亡國的責任，就算皇帝不承擔，也輪不到商女來擔當，那麼眾多的大臣士子，更不用說軍官武夫，養著幹嘛的呀？當然，更無恥的是後世眾多的權男傳誦者，仿佛亡國都是女人的過錯，跟權力男人毫無關係。世人從這首詩裡學會了在國家存亡關頭，如何取笑女人的本事，從而養成把亡國罪責推諉給女人的惡習。紅顏禍國，商女不知亡國恨，云云。就像粗鄙的村夫在外面吃了癟，回家使勁揍老婆。
杜牧的《過華清宮絕句》，似乎屬於第三類：「長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」
這首七絕表面上是諷喻玄宗貴妃的紛奢，下意識裡卻是對深藏於繡成堆裡的那位貴妃娘娘的遐想和意淫，一如其《赤壁》詩之於銅雀深鎖二喬的窺探。杜牧的詩才不低，通常將這樣的慾念隱藏得很深。
但是，只消琢磨一下這首《嘆花》，便可知杜牧之於女人的慾念之重，絕對不下於大大咧咧的白樂天。「自恨尋芳到已遲，往年曾見未開時。如今風擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝。」
前兩句猛瀉花尚未開時，不曾摘花的氣急敗壞，後兩句是面對人家生米已成熟飯的恨恨不已。花已狼藉，後悔已晚，遺憾無益。倘若說前兩句是欲望沒能滿足的憤恨，那麼後兩句全然轉為面對狼藉之花的冷酷。「綠葉成陰子滿枝」的潛臺詞是，昔日豆蔻，已然報廢。在僧人面前狂傲不已的杜牧，在女人面前是了無溫情的。
一般的文人豔詩豔詞，通常是詩男詞男情不自禁地流露與所愛在一起的享受或者溫馨。但杜牧從來不做這類蠢事，從來不向世人表露跟女性在一起的真實感受，而是將筆端聚焦於自己沒有得到的女性。不知李商隱是否看出了杜牧的這種品性，所以，會贈詩如此：「刻意傷春復傷別，人間惟有杜司勳。」
「刻意傷春復傷別」，可謂杜牧女人詩的絕妙概括。無論是《張好好詩》《杜秋娘詩》，還是《嘆花》，乃至《赤壁》之中的「銅雀春深鎖二喬」，甚至《過華清宮絕句》裡的「一騎紅塵妃子笑」，皆如是。
《張好好詩》《杜秋娘詩》皆訴諸五古長歌。這兩位女子都是杜牧想要而不得的美人，雖然生活中與杜牧的間距略有遠近，但在情感上與杜牧的相隔，相差無幾。鎖在銅雀中的二喬是很虛幻的，但這兩位卻是杜牧的平生所遇。仿佛離杜牧很近，唾手可得；其實卻離杜牧很遠，當杜牧能夠接近她們的時候，都已然半老徐娘，落魄潦倒得不成模樣。因此，杜牧一方面為自己沒能得到天仙般的美人而嫉恨，一方面又樂得以旁觀者的冷漠，向她們施以居高臨下的同情，亦即杜牧詩中所言：「因傾一樽酒，題作杜秋詩。愁來獨長詠，聊可以自貽。」相比之下，杜牧之於張好好的情感似乎略多一些，「灑盡滿襟淚，短歌聊一書。」但骨子裡都一樣，聊自貽，聊一書，沒什麼區別。
世人有說，無聊才讀書；這在杜牧卻是無聊才作女人詩。仔細對比這兩首女人詩，實在看不出杜牧有多少情感寄寓其中。杜牧的女人詩當中，惟有《嘆花》比較濃烈，但不是摯愛，而是得不到的恨恨不已，就像得不到美玉之類的寶物一般。這個來自官宦世家的晚唐官宦，骨子不過是個食色動物罷了，其女人詩充滿毫無人情味可言的冷漠。
可能也是因為那樣的冷漠，故而對僧人、寺院，毫無感覺，乃至輕蔑。看看這首《江南春》：「千裡鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。」
寺院與酒家，沒什麼兩樣。酒家尚有酒旗迎風飄拂，寺院卻被煙雨全然掩沒。在杜牧這種輕慢面前，那個諫迎佛骨的韓愈，反倒顯得可愛起來。韓愈太傻，杜牧太浮。傻人可愛，浮人可憎。
當然，杜牧的詩才是必須肯定的。只要杜詩不涉及政治或者女人或者政治加女人，就會變得好看起來。比如這首著名的《山行》：「遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」
很好看。仿佛是王維寫的一般。不過，王維筆下的景色再空靈也充滿人情味。即便是「空山不見人」，也會是「但聞人語響」。這可能是杜牧詩作所不具備的。白雲生處的人家，在詩中只是景物性的點綴而已，並非是對人的關切。李商隱又有言：「杜牧司勳字牧之，清秋一首《杜秋詩》」。這無疑是對杜詩的絕妙評說，妙在清秋一詞。清秋者，冷冽也。
（本篇完）