老橋時代，我在橋東「清仔墟」生活，新橋建起後，我在橋西謀生。
「清仔墟」是壹條老街，是甲東鎮的「心臟」——即各機關部門所在地。「清仔墟」不同於「南塘墟」，「南塘墟」有固定墟日，四鄉六裡在墟日蜂擁聚集壹起做買賣。而「清仔墟」只是在每個早晨，市井中人集中集市，豬肉鮮魚兒，新摘的蔬菜，剛出土的番薯花生等農作物，在此擺滿壹地，農作物大多是附近鄉裡村民挑來叫賣的。我兒時是這樣，如今聽母親講，這條舊街鬧熱大不如前，甚至還比不上鎮上其他大鄉裡的集市了。
「清仔墟」左右兩排相連大瓦房，夾出壹條狹長的街道，最顯眼的是街道兩旁，壹根根水泥柱子支撐瓦房走廊，柱子兩人合抱不過來，紅色油漆已經斑駁，壹些標語依稀可見。商鋪和各機關單位：醫院、電影院、供銷社、書店、糧所、餅鋪、菜市場集中在這條街上。
街道靠近大橋那邊還見幾幢小石樓——大大的方塊石頭和水泥砌成的房子分別是：鹽務所、郵電局、派出所、供電局。烈日裡，福建女人頭戴著尖頭鬥笠，臉面脖子蓋著藍色頭巾，僅露雙眼和窄窄的臉龐，卻大露肚臍，扛著大石塊建造房子的壹幕久久留在我腦海裡，愕然直至成年。
街道盡頭消失在江邊大橋不遠處 「公社」（即現在的鎮府機關）。夏日的晚上，我和姐姐吃完晚飯喜歡去街上散步，走在長長的街道，走到電影院門口買了兩根雪條，我壹根姐壹根，邊走邊吃，到了公社門口雪條剛好吃完，掉頭往回走，又到十字路口商店再買兩根，吃得大喊過癮……但進家門之前必得擦幹凈嘴巴，必須毫無跡痕，否則，被媽媽發現，我倆會死得很難看，狠狠臭罵壹頓是免不了的，雪條冷啊不幹凈啊會吃壞肚子啊以後不許吃之類的話不絕於耳，讓妳投降。媽媽在醫院工作，雖然是後勤人員，也整成職業細菌敏感。
電影院離我家幾步之遙。每個周末的晚上，電影迷媽媽會帶上我姐妹倆去看電影。《少林寺》《畫皮》等功夫打鬥片和鬼片熱極一時，我腦部現在只貯存這兩部片子的名字。小時的我厭惡打打殺殺的血腥場面和鬼片之類的恐怖場景，不忍看也不敢看，害怕至極。「小孩打炮竹 ——又驚又好」， 可又免不了跟在媽媽屁股後頭，風雨無阻義無反顧。
記得看過一部吸血鬼的片子後，我嚇得半個多月都不敢晚上起床小便，總要亮著燈睡覺，要不然，睡在床上一睜開眼，黑暗中就有青面獠牙的吸血鬼呼嘯而來，嚇得我大叫一聲趕快蒙住被子。
膽小如鼠如我，初出社會工作那年，有一次雷雨天氣下班回家，一個人踩著單車騎過橋上，天陰沉可怕，厚厚的烏雲翻滾，雷聲隆隆，不時一聲霹靂，長長的大橋不見行人，我在橋上奮力踩車，踩啊踩，終於回到家，一進門單車隨手一丟，人癱坐地上嚎啕大哭……媽媽嚇壞了，後來聽著我抽抽噎噎說著來由，媽媽竟然哈哈大笑。
騎車從橋上快速下坡，橋下公路的兩排木麻黃迎面而來，路旁有個石場，手工鑿打的石柱子還未完工，在木麻黃樹底下橫七豎八躺著。每到明月高懸，月華似水的晚上，我與同學做好作業，相約散步，一同走到江邊橋下木麻黃林下，石柱子就是我們天然的石凳。
晚上石場機器沉默，工人安睡，打磨切割石頭尖銳聲隨著工人進入夢鄉。月亮透過樹梢，投射下溫柔的光輝，樹影婆娑，遠處江水浩淼，銀光閃爍，蛙聲不知從何處來，我們在江邊林下石凳坐下，聊著笑著憧憬著，有時也輕聲吟唱起甲東中學校歌：半島的海風吹送著書聲拌合著稻香，歌聲球聲充滿著青春的力量……歌聲傳出好遠，遠到瀛江那邊。
那時我初中快畢業。
不久我離開橋東「清仔墟」去縣城求學，三年學完歸來，我到某鎮工作。夕陽西下，紅彤彤的太陽斜掛江邊，把滿滿的江水染成紅色，一輛藍色自行車從橋上輕快騎過，把夕陽甩在身後，匆匆下了橋坡，騎過公社門口，騎過長長舊街「清仔墟」，拐彎處，爸爸正翹首遠望，等著因開會錯過下班時間晚歸的閨女。
我在橋西結婚生子，生活得更久更長，橋東「清仔墟」那邊的人漸漸忘了我，遇到親戚或鄰居老人，我要大聲嚷「我是陳校長的女兒」，老人們會哦一聲點點頭說「絨」，然後搖頭晃腦抓著我的手說你不講認不出來。老人們會跟我絮絮叨叨聊著他們的小輩們，我一個都不認識，只能摟著他們的肩膀握緊他們的手連連說：我知我知，孩子都長大了。