現在,我把來北京的初衷放下了。
#有不少藝人在出道之前都做過群演,周星馳在演藝生涯之初做了七年的群演,孫儷出道之前曾在《情深深雨濛濛》裡為趙薇伴舞,最近張顏齊也在節目中自曝稱曾經做過吳亦凡 MV 的群演,一拍就是十幾個小時……
現實遠比想像之中要殘酷得多,群演工作時間長、吃的差、薪水低、沒臺詞沒鏡頭,但還是有很多人選擇這條路,希望能從這裡開啟真正的演員生涯。
種下演員夢的緣由千差萬別,只有極少數的人從這條路走出來,成為演員,也有人誤入歧途、人生毀於一旦,今天的《人間客》欄目,作者王青青為我們講述的親身經歷則更具普遍性:經歷了千辛萬苦,最終放棄夢想,回歸了平淡的生活。
她說:「現在,我把來北京的初衷放下了。」
作者 | 王青青
編輯 | 唐雲路
版式 | 沉鈴
01
這兩天看《演員請就位》,演技受到導演和觀眾一致好評的辣目洋子說,自己本來不是學這個專業的,成為演員是因為運氣好。
不得不說,她的運氣讓多少有演員夢想的人羨慕啊。那年我來北京,也是想碰碰這個運氣的。
我對表演的喜愛是從小時候玩過家家開始的,那時候我們總愛在一起模仿電視劇的片段,而且我特別能入戲,說哭就能哭出來。那時候我想,這是不是一種表演天賦呢,慢慢地,表演就成了我的一種嚮往。
當然,那時候我不知道的是,這種「天賦」並沒有多麼了不起,而要成為演員,這僅有的「天賦」顯然並不夠用。
考大學時,我鼓起勇氣跟家人說想去學表演。我媽回我的那句話,我至今還記得她回我的那句話:「你別瞎想,這壓根是不可能的事。」
一句話打消了我本來就沒什麼底氣的想法,就這麼按照原規劃上了四年大學,大概內心沒有真的放棄吧,畢業之後我直奔北京,開始了一段群演生涯。
來到新地方人生地不熟,我就在網上找信息,看到有帖子說群演都在北影廠門口等戲。早上五點多,我就獨自跑過去,好多人聚在那,不一會兒劇組的車到了,看到符合要求的統統喊過去。
我跟著人群上了車,懵懂的在劇組待了一天,結束的時候群頭挨個加了微信,這樣他們叫人方便,群演也不用再到北影廠門口等,看到他們發的朋友圈直接報名就行了。
慢慢的,我加的人越來越多,幾乎每天都有活,那是 2011 年,群演每天 30 元。
這個收入活著沒問題,但也只能活著,啥也買不起,迫不得已我去找了份前臺的工作,每月 2000 元,周末再去幹群演。
三個月之後,我跳去一個小公司做助理,工資漲到了 3500 元,收入高了點,人懶了夢想也淡了,將近一年的時間都沒怎麼去蹲戲,後來老闆醉心旅遊,公司經營不善,全公司就剩下我一個員工,閒著沒事我又把夢想撿了起來,那是 2013 年,群演每天 50 元。
做群演,累不是問題,事實上大多時間都是在等,早上 5 點多出發到片場,晚上最後一班地鐵之前收工是常態,最心酸的是蹲在路邊吃盒飯,沒尊嚴可談。
這期間不是沒有過希望的,有一次我以群演的身份去拍趙薇和佟大為演的《虎媽貓爸》,到了之後劇組臨時需要一個特約演員飾演老師,有幾個模糊的鏡頭和幾句水詞,我就這麼被拉了上去。
那場戲是我帶著小朋友往班級走,然後站在講臺上對著他們喊話,趙薇和佟大為趴在教室門口看著自己家孩子。拍攝很順利,很快就結束了。
拍完之後我感覺自己升華了,原來這就是演戲,我也可以面對鏡頭成為一個「小角色」,於是對於演戲這件事有了更多的期待。
只是,理想多豐滿,現實就多骨感,這樣的運氣,我再也沒有過。
02
劇組裡面很現實,做群演時常常覺得自己不被當作人,那些對你吆五喝六的人每天對著比自己牛的人低頭哈腰,有機會總得享受下支配人的權利。
但是只要你有幾句臺詞,他們的態度立馬就好了,有些甚至會對著你喊老師,落差之大能瞬間滿足人類的虛榮感,我想這大概也是有些明星剛紅就飄的原因:在底層時受到了太多欺辱,一旦上來就要加倍奉還。
紅,不只是名利,還有精神上的滿足和勝利。
我見過太多群演對著陌生人吹噓自己有多牛,演過什麼什麼戲,有些沒合作的群頭被唬住,找他演特約,結果他面對鏡頭就哆嗦,一句臺詞都說不利索,被導演罵的狗血淋頭,還連累了信任他的群頭。
可就是這樣,下次在別的組見到照樣聽到他們的吹噓,最可悲的是他們中的很多人年紀都不小了,在這個圈裡混了很多年,沒天分沒運氣也不願放棄,把自己逼到進退兩難的絕境,在最華麗的圈子裡過著最苦的日子。
我也認識一兩個專業的演員,和其中一個演員姐姐吃飯時。她多少說過這個行業裡的心酸,年輕時演技外貌都挺受認可,也想紅,可圈子裡那麼多的人,哪那麼容易輪到自己。
實在沒影視劇拍的時候,她就跑去拍網劇,她說,她已經剛放下了對名利的追求,只對演戲本身負責,前幾天看到她在朋友圈發了《閩寧鎮》的殺青照,還有和黃軒、熱依扎的合影,照片裡笑容燦爛,希望她越來越好。
03
我記得最後去的一個戲是民國戲,一個合作過很多次、也很照顧我的群頭帶我去的。
到了之後還沒弄明白怎麼回事,一個化妝師就把我拉過去要對著我頭髮噴染色劑,我死活不願意,後來群頭過來說要不你先回去,我頭也不回的走了。
其實這件事就是壓死駱駝的一根稻草,本來就是一種不想放棄又找不到出路的擰巴狀態,在那時就不管不顧的爆發了。
徹底放棄,想來大概也是因為尊嚴,我對自己說我也不差這幾十塊錢,何必為了不著天際的想法守著一天。
你說為了夢想吧,顯然不現實,你說為了錢吧,就是個飯錢,矛盾的是你會覺得我一天才掙80,餓死也得等到劇組盒飯,要不然這一天就白幹,再加上隨著年齡越來越大,和一幫沒上過大學就跑出來追尋演員夢的小朋友們混也感到不適應,我的群演生涯就這麼結束了。
有時候看到喜歡的明星和影視劇時還是會遺憾,責怪自己放棄的太輕易,不能釋懷。
這兩天看《人性的枷鎖》,被裡面的一段話深深觸動,菲利普覺得自己沒有畫畫的天賦,問老師自己要不要繼續堅持。
老師跟他說:「你也許聽到人們常說貧窮是對畫家最好的鞭策,這些人從來都沒有意識到這句話有多麼的諷刺,他們自己只不過是站著說話不腰疼罷了,他們自己從來沒有感受過貧窮的痛苦,貧窮會讓你受盡侮辱,會折斷你的翅膀,把你的靈魂腐蝕上癌症,人並不是要追求富裕,只是要足夠的錢來維持自己的尊嚴,這樣他才可以毫無阻礙地繼續工作,才能夠使你胸襟坦蕩,慷慨大方,獨立自主。」
菲利普放棄了。我也釋然了,我沒錢沒天分,最重要的是想辦法掙錢,讓自己活的有尊嚴。
這個世界上,有人選擇月亮,有人選擇六便士,也有些人踩著足夠多的六便士伸手就能夠到月亮,不過如此。
End.