喬丹和羅德曼。
「我本來可能會淪落街頭，也可能會進監獄，還可能會死於非命，但我在球場上拼了老命，終於成就了現在的自己。」
丹尼斯·羅德曼，他是籃球歷史最複雜的個體。
近日，喬丹紀錄片《最後之舞》如約更新了兩集珍貴的內容，追憶了公牛王朝在衝擊第六個總冠軍時，前半個賽季的掙扎混沌。於是乎，那個染著刺眼發色，滿身刺青的「籃板王」羅德曼再次拉回了人們的記憶。
羅德曼其人，很難用一個詞來概括。球迷會叫他「壞小子」或是「刺頭」，但對於喬丹來說，羅德曼是「我遇到過最聰明的隊友」，而皮蓬更是把他們的相處稱為「天作之合」。
「大蟲」羅德曼的故事遠比這些珍貴的紀錄片畫面更加精彩而複雜，他甚至可以代表那個籃球時代的一種糾結特質。
羅德曼是球場特立獨行的存在。IC 資料
NBA歷史最佳防守球員
羅德曼的故事，並不能用公牛王朝的一兩個賽季來概括。
像眾多黑人球員一樣，羅德曼的故事從貧窮而混亂的街區開始。母親給學校開公交，家庭靠領取社保存活。羅德曼在18歲那年，甚至被母親趕出家門漂泊了兩年。
「她把我掃地出門。」羅德曼仍能記得當時的情景，「她換了門鎖，而我大概只有個裝滿衣服的垃圾袋。我離開了家，坐在寓所的樓梯前，根本不知道該去哪兒。」
彼時的羅德曼，只有175公分，無家可歸，意味著他只能靠單薄的身體混跡在充斥著鬥毆和毒品的街區裡。
「我經常就這樣坐在那些人身邊，看著他們吸毒，看著他們販毒，但最神奇的是，我當時一點都沒有碰毒品。」對著鏡頭說出這番話時，年近60歲的羅德曼帶著耳環，打著唇環，染了一手藍色指甲。「看著他們吸完毒，然後我就奔向球場，開始努力訓練。」
就這樣，在獨自漂泊的兩年裡，他只能憑藉打零工勉強度日。「每一天當我醒來，就去洗車行上班，試著掙點外快。要麼我就去便利店，折點紙箱啥的，把瓶子丟掉，做這一類的活計，一天能掙個5美元。」
更令羅德曼自己沒想到的是，在這兩年的時間裡，他的體格飛速成長，身高一下竄到了200公分。有意思的是，那時候，羅德曼的第一反應並非是打籃球，而是想憑藉這個身軀獲得晉升機場保安的資格。
羅德曼，NBA歷史最佳籃板保護者。
但這時，羅德曼被東南俄克拉荷馬州立大學慧眼相中，開始了自己的大學生涯。大學效力期間，他三次入選全美最佳陣容。緊接著以首輪27順位被活塞選中，開啟了自己的NBA生涯。
現在，很多人都知道羅德曼是「歷史上最好的籃板王」，但他的統治力到底有多強？
知名數據網站《StatMuse》給出了1989-1998年的數據表現：場均7.2分、14.6個籃板，3次場均至少17板，5個總冠軍，2次最佳防守球員，2次全明星，8次最佳防守陣容以及7次籃板王。
羅德曼最後一次獲得籃板王稱號就是在1997-1998賽季，當時他即將年滿37歲（36歲341天）。這項數據，讓他成為聯盟自1950-1951賽季開始統計籃板球以來，獲得賽季籃板王年齡最大的球員。
「我能做的最好的就是籃板和防守。」羅德曼說話的樸實程度和他誇張的造型形成了鮮明反差。
而在紀錄片中，羅德曼還簡單概括了搶籃板的要領——球的飛行彈跳軌跡，每個球星出手的弧度以及球是否旋轉……羅德曼為了籃板，鑽研程度可見一斑
。
羅德曼和當時的女友麥當娜。
純真無邪，他在自殺時睡著了
相比場上的表現，羅德曼的場下生活如果拍成紀錄片，或許更有噱頭。但私下裡，他卻是一個脆弱敏感的人。
如果不是因為紀錄片《最後之舞》，或許很多球迷並不知道，這個特立獨行的藝術家，初入聯盟是卻是個「乖乖先生」。
「微笑刺客」以賽亞·託馬斯回憶起羅德曼青澀的樣子時，自己都笑了，
「他剛來底特律的時候，是個天真無邪的小孩，對世界的理解有點幼稚。」
當時的羅德曼還是一個行事規矩、外表清爽的年輕人。當他在1990年當選為NBA最佳防守球員時，他身著乾淨牛仔褲和運動鞋登場，獲獎之後一度啜泣，激動到不知說些什麼。
「羅德曼當時很單純。」前活塞隊友約翰·塞利說，「比如他會說，你一定要去往大自然，遠離所有人，才能領悟生命，點燃篝火，在外邊做飯看星星。」
但在1993年，還在活塞隊的羅德曼陷入人生低谷。跟第一任妻子安妮·貝克斯離婚、球隊戰績不佳、恩師查克·戴利辭職，周遭的一切讓羅德曼陷入抑鬱。
那年2月的一個晚上，羅德曼沒跟隊友打招呼，留下了一張小紙條，揣著一把槍去了停車場。隊友曾解釋說：「他打算在奧本山宮殿球館邊開槍自殺，你覺得我真會信這個？我真信。」
但等到人們發現他時，他卻安然無恙。
羅德曼和自己結婚。
「我放起了音樂，開始糾結到底是哪首。然後有一首歌冒出來了，是珍珠醬樂隊的『Even Flow』和『Black』，反正差不多是這些，結果我聽著就睡著了。」
回憶這段「自殺未遂」的經歷時，羅德曼顯得風輕雲淡，「然後我醒來，全都是警察。所有人都在那，我根本不知道發生什麼了，我完全忘記自己手上拿著槍了，他們把我從車裡拉出來，這事完完全全就是這樣。」
當然，這樣荒誕詭異的戲碼不止一次發生在他的身上。
1996年8月21日，羅德曼突然向外界宣布自己要結婚。但當時所有人都不知道羅德曼有女朋友，於是幾百名記者準備記錄下他的婚禮。
可當天的紐約註冊所門口，只見到羅德曼身穿白色婚紗、頭戴假髮，一個人出現在記者面前。
原來羅德曼結婚對象不是別人，正是他自己。後來外界才明白，羅德曼自導自演的這場雷人婚禮，是為了給自傳《我行我素》做宣傳。
「羅德曼就是這樣一個無法控制的獨行俠。」菲爾·傑克遜教練說，但也正因為他的「我行我素」，讓他的身上散發著一種獨特的感染力。
「我很希望當年我們也有社交媒體、Instagram、TMZ，所有這些東西，我會是他X的億萬富翁。」羅德曼在一次採訪中說，「我是第一個讓電視TV在我家拍攝的人，所有這些真人秀的玩意，我都是第一個做的。我其實都不知道怎麼弄，反正就是這麼幹了。」
喬丹、皮蓬、羅德曼在比賽中。人民視覺 資料
放蕩不羈，卻是最靠譜的隊友
拋開所有的外界因素，當羅德曼專注於比賽時，他就是喬丹口中「那個最聰明的隊友之一」。
喬丹在《最後之舞》紀錄片裡回顧了1997-1998賽季的一件荒誕故事。賽季之初皮蓬缺陣35場比賽，羅德曼剛開始也游離於球隊體系之外，公牛前15場輸了7場，而籃板成了公牛最大的短板。
「禪師」指名道姓地批評：「羅德曼拖了全隊後腿，他對比賽沒什麼激情。」
有意思的是，意識到問題嚴重性的羅德曼，在一場比賽後第一次主動敲開了喬丹的酒店房門，但他只是問了一句：「有沒有多餘的雪茄？」
他沒有說對不起，但喬丹知道，那就是羅德曼的道歉。
從那之後，羅德曼開始兢兢業業，在此後的20場比賽中，羅德曼場均搶下17.7個籃板，球隊開始回到正軌。
回憶起那段往事，喬丹笑得合不攏嘴，「皮蓬休戰的時候，羅德曼簡直像個模範公民，結果到某一刻，哥們終於XX要瘋了。」
而當皮蓬回歸後，羅德曼感受到自身地位的下滑。而他想到解決低迷狀態的方法就是「請求休假」，「我只想遠離這裡，好好放鬆一下。當時我感覺自己撞上了一堵牆，也找不到原因。」
但就如喬丹所料，羅德曼並沒有按時歸隊，還是喬丹親自飛往拉斯維加斯，把羅德曼從床上拖回了球隊。
花天酒地的結果往往是狀態下滑，但羅德曼不是凡人，他在遊戲人間時依然保持鍛鍊。回歸後的首次訓練，當其他人懶洋洋時，羅德曼則沒有任何懈怠，衝刺跑圈的時候所有人都追不上他。
復出後的6場比賽裡，他場均得到了18.2個籃板，重新變回了點燃球場的「籃板王」。
前公牛球員斯科特·伯勒爾接受採訪時這樣評價羅德曼：「他在訓練中很有競爭性，很少缺席。他會看很多視頻錄像，還會保養好自己的身體，在賽前他還會舉重。」
放蕩不羈是羅德曼不會改變的個性，但對於籃球的一份特別的理解和執著，也一直留在羅德曼的心裡。只不過，他在球場上的「靠譜」總是會被他幹出的那些「荒誕不羈」的鬧劇所掩蓋。
他外表堅毅，但內心卻敏感脆弱；渴望自由卻又能正視籃球；他曾迫切希望得到外界認可，也能放逐所有塵世規則……這些充滿著戲劇張力的故事和傳奇，正是羅德曼兩極反轉的籃球人生。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)