特約記者肖琳報導
約翰・克魯伊夫有一句足以影響後世的名言:「踢球是很簡單的事,但踢簡單的足球卻是世界上最難的事。」這句充滿哲理的話,其實恰恰是克魯伊夫對現代足球世界影響至深的寫照。百年足壇歷史,或許貝利、馬拉度納和貝肯鮑爾都堪稱比克魯伊夫更好的球員,在球員個人成就上,克魯伊夫甚至可能不如更後世的梅西。但如果論及足球哲學和對現代足球的影響,前三者都無法望克魯伊夫之項背。貝利和馬拉度納在球場上超越的只是自我,達成的只是基於個人能力上的登峰造極,而克魯伊夫除了擁有絲毫不遜色的技術,他還擁有一顆更為睿智的大腦。正是後者,為現代足球貢獻了完整的戰術體系,時至今日仍舊在巴薩發揚光大,並成為全球球迷嘆為觀止的戰術主流。
第3次足球革命的象徵
在現代足球技戰術演變歷史上,曾有3次令人印象深刻的技戰術革命。第1次是讓英倫三島稱霸二戰前世界足壇的MW陣型,第2次則是1950年代匈牙利人創造的四前鋒戰術,橫掃不可一世的英格蘭隊,險些在世界盃上奪冠。匈牙利人中鋒後撤到中場的334陣型,首創球員的戰術換位,這是1970年代米歇爾斯全攻全守體系的戰術理念雛形。遺憾的是,匈牙利足球的黃金時代過早夭折,而真正將世界足球帶入現代的,正是米歇爾斯開創,克魯伊夫發揚光大並有所發展的全攻全守戰術。
球員時代的克魯伊夫是荷蘭全攻全守足球的代表人物,真正值得載入世界足球史冊的,是他在巴薩效力和執教,乃至退居名譽主席的40年。是克魯伊夫徹底革新了現代足球哲學和構架,全攻全守不再是阿賈克斯乃至荷蘭足球的象徵,而成為了巴塞隆納的足球哲學。克魯伊夫最重要的足球思想,在於以足球為中心的戰術理念:儘可能掌握球權,一旦丟失就要迅速奪回。相比1970年代米歇爾斯的全功全守,克魯伊夫再進一步,可謂青出於藍。
不過,與大多數21世紀未曾真正看到克魯伊夫踢球和執教的球迷既有的印象不同,克魯伊夫的足球哲學強調球權,但並不強調複雜。相反,克魯伊夫的足球哲學核心要義是簡單,他反對過於繁複的傳球方式,因為那違背了傳球本身的初衷:讓足球變得更簡單。克魯伊夫曾激烈批評過1個進球,因為那次進攻本該更早取得進球。在他看來,多餘的傳球是不必要的,因為那將增加犯錯的風險。簡單是克魯伊夫哲學的根本,因為它更高效。
提及華麗的攻勢足球理念,人們總會想起溫格的阿森納和瓜迪奧拉的巴薩,並將它們與克魯伊夫相提並論。但其實,無論溫格還是後期陷入三角傳遞TikiTaka自我陶醉的瓜迪奧拉,僅僅繼承了克魯伊夫哲學的一部分,將控球權的理念發揮到了極致,卻多少忽視了簡單這個最核心的內容。克魯伊夫擁有最原始的足球激情,並渴望將進攻理想貫徹始終,這是他能超越貝利和馬拉度納的精神內涵。但克魯伊夫也是現代足球最為睿智的洞察者,他始終認為,完美的進球應該來自最少的工作量,不需要承擔因傳球導致的額外風險。
既要掌握球權,又要極致簡單,克魯伊夫的足球哲學看似矛盾,其實內在有著統一的邏輯。達文西曾說過,簡單是複雜的最終形態。克魯伊夫追求控球權,強調傳球的重要性,最終的形態卻是為了更簡單地進球。能夠將自己對於足球的理解,上升到哲學高度,同時還能兼備世界級球星的歷史地位,當世僅克魯伊夫一人。至於那個1980年代巴西的高學歷球星蘇格拉底,他只是擁有了一個哲學家的名字,僅此而已。
矛盾中不斷探索
這個世界只有1個貝利,1個馬拉度納,1個羅納爾多和1個梅西,因為他們的偉大只是因為他們自己,用出神入化的雙腳創造了足球世界的傳奇。但這個世界卻有1000個克魯伊夫,作為球員他讓全攻全守成為嶄新的踢球方式,並依靠它獲得了成功。但只有克魯伊夫讓全攻全守逐漸發展,從荷蘭到西班牙,從德國到阿根廷,甚至北美,經過將近30年,現在全攻全守的433成為了巴薩整個俱樂部的足球哲學,並進而成為很多其他俱樂部或教練的足球哲學。
多年後的今天,人們提及貝利、馬拉度納,是在緬懷一位足球巨星,而提及克魯伊夫,所有人其實是在討論一種思想,哲學,和對足球的理解。
克魯伊夫帶給世界的悖論還不止於他自己的哲學,荷蘭名宿與專擅保守足球的莫裡尼奧多有齟齬,因為克魯伊夫認為足球的娛樂價值高於勝負本身,他相信有一種風格能讓球迷們忘記勝負,只欣賞足球本身的美感。他寧願踢得好看而失敗,也不願踢得難看而勝利。1974年世界盃決賽,荷蘭隊的浪漫理想主義讓橙衣軍團比冠軍西德隊更加擁有人氣。然而,克魯伊夫同樣實用,他鍾愛三中場只是因為首先偏愛防守。克魯伊夫曾言,如果你贏不了,就要首先保證別輸。顯然,這是他極為厭惡的莫裡尼奧的叢林法則足球理念。
在克魯伊夫身上,人們可以發現很多彼此矛盾但其實又深刻影響現代足球的理念。同樣的433,可以像範加爾的阿賈克斯一樣簡單激烈,也可以像瓜迪奧拉的巴薩一樣繁複優雅,還可以像莫裡尼奧的切爾西一樣乏味卻高效。克魯伊夫繼承了米歇爾斯,發揚出自己的風格,讓433成為最近20年世界足壇最有魅力的戰術陣型,克魯伊夫的433是一種體系,但這種體系本身就是為了讓每個得到皮球的球員擁有最多的選擇。傳球,跑位,傳球,唯一的區別只是選擇。
克魯伊夫足球哲學的偉大,不僅在於他創造了一個體系,還在於他改變了足球選材的標準。當瓜迪奧拉夢三隊的核心平均身高不足1.80米的時候,人們才開始發現,克魯伊夫親手締造的拉馬西亞,居然為世界足壇培育了這麼一批在他的足球理念下擁有如此大能量的球員。當力量,速度不再是唯一,當靈活、技術和大腦成為足球選材的另一大標準,人們在領悟到克魯伊夫的足球哲學曾經將一個時代遠遠拋在身後。