1972年1月7日，隱居了14年的美國傳奇富豪Howard Hughes突然宣布召開電話新聞發布會，據傳他在巴哈馬的一家酒店打來電話，在場的人聽到了他久違又陌生的聲音…
Hughes特意開發布會是為了澄清了一件事：
最近轟動全美的，傳言要出版的關於他本人的自傳，是一場徹頭徹尾的騙局，他本人從來沒有授權任何人寫自傳，那個號稱替他寫自傳的人，是個大騙子…
Howard Hughes
然而，在Hughes本人電話澄清後不久，媒體又緊接著曝出另一條消息：
自傳作者Clifford Irving稱，那個通過電話開發布會澄清的人根本不是Hughes本人，他才是真正的騙子…
Clifford Irving
一時間，流言四起，真假難辨，媒體和吃瓜群眾都被弄得雲裡霧裡：
一邊是退隱多年後突然發聲的傳奇億萬富翁，另一邊是被各大出版社捧為Hughes的唯一代言人，手握「獨家材料」的神秘作家Clifford Irving。
究竟誰在說謊？！
誰能想到，這本即將問世的《Hughes自傳》背後，是一個將各路媒體，幾大出版商，眾多鑑定專家統統拖下水的驚天騙局，還成了美國文學史上最大的詐騙案之一…
這一切，得從一個鬱郁不得志的小作家說起…
Clifford Irving是土生土長的紐約人，1930年出生，父親是個封面畫家。從小耳濡目染，Irving在繪畫和字體書寫方面頗有造詣。
1947年從曼哈頓藝術學校畢業後，Irving進了康奈爾大學英語系讀書，把職業理想定在了文學領域。
大學畢業之後，Irving進入《紐約時報》當了一名助理編輯，主要工作是從堆積如山的稿件裡挑選有意思的故事交給主編。
年輕的Irving當然不甘於當個助理編輯，他一直對自己的文學才能蜜汁自信，一心想寫出驚世之作。
閒暇之餘，Irving開始瘋狂創作小說。
從1958年到1962年，Irving連寫了三部小說出版，都沒有砸出像樣的水花。
到了1969年，人到中年卻依舊沒有什麼名氣的Irving跑到西班牙伊比薩旅遊，在這裡，他意外邂逅了一個和他同病相憐的人，匈牙利畫家Elmyr de Hory。
Elmyr de Hory畫功高超，混了大半輩子卻依然窮困潦倒。
原因就在於，Elmyr de Hory畫的都是模仿世界各大名家的仿冒畫，他模仿的畢卡索，雷諾瓦，馬蒂斯作品經常被當作真跡買走，好不容易騙點錢，最後被人識破後又賠光。
失意的贗品畫家碰上了鬱郁不得志的小作家，兩人相見恨晚，一拍即合，想出了一個讓彼此都成名的主意：
Elmyr de Hory讓Irving為自己寫一本傳記，將他生平模仿名家畫作的牛掰事跡公之於眾！
Irving對此讚嘆不已，他大筆一揮，很快完成了這本《造假！》（Fake！）。傳記出版後，賣出了相當不錯的銷量。
Elmyr de Hory很快被更多吃瓜群眾熟知，可小作家Irving依舊默默無聞…
這並沒有打擊到Irving，嘗到了甜頭的Irving從這件事得到啟發，逐漸醞釀出了一個更大膽，更轟動的計劃：
為某個超級名人偽造一本自傳，在全世界成功出版
那麼，選哪個超級名人呢？
Irving挑來挑去，最終選中了傳奇億萬富豪Howard Hughes。
Hughes是漫威超級英雄「鋼鐵俠」的原型，他風流倜儻，富可敵國，敢於冒險又特立獨行，熱衷於造飛機和打破各種紀錄。
他拍了第一部動用真飛機展現空戰的電影就拿了奧斯卡，創造了飛越美洲的最快紀錄，造出了世界上最大的飛機，發射了第一顆地球同步氣象衛星，是環球航空的最大股東，跟多個好萊塢一線女明星拍過拖，小李子的電影《飛行家》，講的便是他的生平。
總之，在20世紀中葉，Hughes是不折不扣的超級名人兼大眾偶像。
不過，從1958年起，這位傳奇富豪因多年來遭受神經症（neurosis）的折磨，開啟了長時間的隱居模式，他搬去了一個沙漠，極少有記者能捕捉到他的消息。
要偽造超級名人Hughes的自傳談何容易，
誰會相信傳奇富豪會讓一個名不見經傳的小作家寫自傳？
Irving又如何向大出版商們證明，自己得到了Hughes的授權？
Hughes雖然一向神龍見首不見尾，一旦事情鬧大，難保他本人不會露面澄清？
看上去，Irving面臨的困難一大堆…
然而，鐵了心要幹成這件事的Irving並沒有被嚇退。他開始逐個攻克那些看似無法解決的難題。
首先是打消出版商的疑問，在Irving看來，這個問題其實很容易：
一來Hughes本人一向特立獨行，做事不走尋常路的風格人盡皆知，讓Irving這種小人物來寫自傳，似乎也符合他的個性。
另一方面，Irving想方設法，成功偽造了Hughes本人的授權書。
原來，Irving經過多方打聽，終於找到了一個跟了Hughes近25年的老會計，後來Hughes因為一點小事跟他吵掰了，經Irving一頓忽悠，老會計把Hughes當年授權他打理財務的授權書給了Irving。
Hughes的會計
老會計保存的Hughes手跡
Irving以這封授權書為藍本，精心研究和模仿Hughes的筆跡，要知道，Irving從小得到封面畫家父親的真傳，模仿筆跡的功力是超一流水準。
經過一段時間苦練，Irving最終偽造出了「Hughes授權他寫自傳「的授權書。
做好了準備工作，Irving便著手聯繫大出版商McGraw-Hill，信心十足地告訴對方，他聯繫到了Hughes，超級富豪非常欣賞他給de Hory寫的那本傳記，有意請Irving為自己寫一本自傳。
接著，他祭出了那張精心偽造的授權書…
McGraw-Hill的老闆半信半疑，在找來眾多專家鑑定授權書的筆跡之後，竟然一致認定：
這是Hughes的親筆信無誤，這位隱居多年傳奇首富終於要出自傳了！
消息一出，全美震動，McGraw-Hill忙不迭召開了新聞發布會，當著眾多的記者的面，將自傳作者Irving公之於眾，雙方很快籤訂了合同，McGraw-Hill預付給Irving10萬美元作為報酬，另外66.5萬美元要付給Hughes本人。
一不做二不休，Irving決定想辦法把另外66.5萬美元也收入囊中。
他告訴出版商，Hughes籤發支票的籤名都是「H. R. Hughes」，所以開出的支票只需要籤名為「H. R. Hughes」就行了。
1971年5月13日，一架飛機降落在瑞士蘇黎世機場，飛機上走下來一位戴著假髮和墨鏡的女士，她下來之後便直奔瑞士信貸銀行，用「Helga R. Hughes」名字的護照和證件開了一個帳戶，然後在瑞士信貸銀行留下了「H. R. Hughes」的原始籤名。
之後的幾個月裡，這位女士陸續拿著出版商開出的支票來承兌現金，這些支票上的籤名無一例外都是「H. R. Hughes」，這位女士順利提出現金存進了名為「Helga R. Hughes」的帳戶。
這位女士不是別人，正是Irving的妻子，她偽造了證件籤名「H. R. Hughes」和假名「Helga R. Hughes」，從而瞞天過海將出版商付給Hughes的稿費收入囊中。
到目前為止，沒有任何人察覺到問題…
另一方面，Irving也在緊鑼密鼓地寫著Hughes的自傳，他翻遍全美各大出版商以及報社的材料，搜刮一切關於Hughes的消息，甚至還從東家McGraw-Hill那裡搞到了一些材料。
沒過多久，Irving便搗鼓出了一本關於Hughes的精彩「自傳」，只是McGraw-Hill並不清楚，這本所謂的「自傳」都是Irving在現有材料的基礎上改寫的。
一切準備就緒，眼瞅著就快出版發行了…
雖說Hughes退出江湖多年，但他的代理公司還在社會上活動，聽說Hughes一個作家出自傳，他們打電話給出版商表達了疑惑。
可就在這時候，Irving交付了自傳手稿，出版商拿給一位跟蹤採訪了Hughes很多年的記者看，這位記者一口氣讀完之後，斬釘截鐵地表示：
Irving寫的都是真的，這百分之百是採訪了Hughes本人才能寫出來…
除此之外，另一家出版商《生活》雜誌也付了一大筆錢給Irving，預備在自傳出版後開始連載。
就這樣，《Hughes自傳》被越炒越熱，越炒越真，全美都開始為了即將問世的這本超級名人自傳瘋狂起來…
就在這時候，紐約媒體傳來驚人消息，Howard Hughes本尊終於收到了風聲，他憤怒地表示自己沒有授權任何人寫自傳，Irving所說的都是假的！
媒體聯繫到了Hughes的代理人，說他本人決定召開電話新聞發布會，於是1972年1月7日，洛杉磯的一家酒店裡，媒體記者們通過揚聲器，聽到了Hughe在電話那頭的澄清聲明…
Hughes在澄清的同時不斷感慨：
「這事兒太魔幻了，超出了所有人的想像，我從未見過Irving，更不知道你們怎麼會相信他…」
「另外，除了能騙點錢，我實在想不出他大費周章搞這麼一出的動機？」
這一次，除了媒體記者，發布會現場還有7個曾經跟Hughes多次會面的人，每個人都問了他一個問題，Hughes通過電話一一作答，最終7個人一致認定，發出這個聲音的人，就是Hughes本人！
事情到了這一步，真相似乎已經相當清楚了。
然而萬萬沒想到，這場騙局竟再一次出現了反轉…
當McGraw-Hill氣急敗壞地質問Irving的時候，Irving竟然沒有絲毫驚慌。
他雲淡風輕地表示，自己手頭的材料，採訪記錄，授權書都是出自真正的Hughes之手。
那個通過電話大放厥詞的人，根本不是Hughes本人！
他表示願意接受測謊，並提議把Hughes授權書的再次拿去鑑定，出人意料的事來了：
Irving不僅通過了測謊，那份他自己偽造的Hughes授權書也再次通過了專家鑑定。
鑑定結果出來後，McGraw-Hill和《生活》兩大出版商選擇力挺Irving，堅持要讓這本自傳問世！
就這樣，《Hughes自傳》再次重啟了聲勢浩大的宣傳造勢活動。Irving也無比敬業，剛剛「自證清白」完畢，他便馬不停蹄開始了新書出版前的宣傳造勢活動…
事情到了這一步，如果Irving就此偷偷跑路，那他的騙局不失為一樁完美犯罪。
然而，一切正應了Hughes本人的猜測，Irving的終極目的根本不是為錢，他玩這一票大的，就是為了留名史冊。
Hughes也不是好惹的，雖說他打死不肯露面，但也沒打算就此放過Irving。
Hughes的律師立刻從帳務方面入手，直接去瑞士舉報了那位籤名為「H. R. Hughes」的女士身份造假。
最終，瑞士信貸銀行輾轉查實，終於查到了，那位冒領「自傳稿費」的Hughes女士，正是Irving的妻子！
案情終於水落石出，Hughes本尊的確對「自傳」不知情，從頭到尾都是Irving一手策劃編造出來的。
1972年1月28日，Irving召開新聞發布會，承認了自己策劃了《Hughes自傳》的騙局，並於當年6月在法庭認罪，他最終被判入獄兩年半，服刑17個月。
事實證明，Irving搞這麼大一出的確不是為了錢，他收的76.5萬美元一分也沒花，最終原數退還給了出版商。
但Irving的目的終究達到了，他當年就登上了時代雜誌封面，和「尼克森訪華」的新聞一道，並列為當年最熱門話題…
和許多聞名世界的詐騙犯一樣，Irving以這樣一種方式出了名，更多人開始關注起他的作品，以前就出版過Irving小說的McGraw-Hill出版社也發了，他們靠再版Irving的作品，又一次賺得盆滿缽滿。
當然，就連那部假冒的《Hughes自傳》，也在多年以後得以出版，只不過本書的開篇就聲明「這是一部未經授權的假冒自傳」。
不少熟識Hughes的人在讀過這本「自傳」後坦言：
從名人傳記的角度來說，書寫得相當不錯，如果不是打著「自傳」的名頭，它或許也能成為一本暢銷書…
然而，歷史沒有如果，Irving終究是以美國文學史上最大一起詐騙案的主謀身份留名，直到2017年Irving去世，各大媒體報導的標題無一例外都是：
那個造假了《Hughes自傳》的史詩級騙子去世了…