夢想與現實,人生的選擇有沒有確切的答案?是仰慕月亮,懷抱夢想的無限可能,還是撿拾腳邊的六便士銀幣,讓夢想在現實中泯滅?《月亮和六便士》講述了一個聽從內心召喚追尋夢想的故事。
作者威廉.薩摩賽特.毛姆,英國著名小說家、戲劇家。
除這部小說外,毛姆代表作品還有小說《人性的枷鎖》、《刀鋒》等。
這位文壇巨匠以具有敏銳的觀察力,善於剖析人的內心世界著稱。
評論家稱之筆鋒像一把解剖刀,對待筆下人物常採取一種醫師的冷靜態度,即不說教,也很少指出倫理是非,一切留給讀者自己判斷。
其作品結構嚴謹,剪裁得體,故事情節引人入勝,亦擅寫異域風情,結局總是出人意料,令人回味。
毛姆在其作品《總結》中寫道:「我感到最孤獨的時候,就是沉浸在歡樂或悲傷氛圍人群中的時候,我從未體會到正常人的普通情感。」
毛姆幼年失去雙親,由伯父撫養。身為牧師的伯父自私、吝嗇,對待毛姆非常冷淡,宗教氛圍的家庭環境陰沉壓抑令人恐懼。
毛姆後被送至寄宿學校讀書,因為口吃經常被學校老師和同學嘲笑。
家庭和學校生活環境養成了毛姆自卑、敏感、孤僻的性格,這影響到他日後的文學創作風格。
毛姆在幾部主要代表作《刀鋒》、《人性的枷鎖》和《月亮和六便士》中塑造的人物都是與主流社會相背離的「精神漂泊者」形象。
《月亮和六便士》這部小說以法國印象派畫家高更為原型創作,成書於1919年。
故事發生於20世紀初葉,主人公思特裡克蘭德,原是倫敦一個中產階級證券經紀人,生活安逸穩定,但對繪畫夢想的渴望,驅使他捨棄原有職業身份、地位和家庭,去巴黎追尋藝術理想。
在異國過了幾年貧困交加的生活後,思特裡克蘭德捨棄文明世界,輾轉至南太平洋的大溪地島,那裡與世隔絕的生活、原始的風土人情讓他尋找到自我,在藝術創作上達到了巔峰。
他在大溪地島娶妻生子,罹患麻風病死去,死後,妻子按其遺願焚毀了他最後的傑作,他最卓越的作品化為灰燼。
經典作品總是能在一些深刻的本質性問題上發人深省,這部經典引人深思的是毛姆有關藝術的產生和本質、天才與個性的關係、藝術家與社會的矛盾等問題的探討。
首先簡單地談談藝術的產生和本質問題。
藝術史上對於藝術的本質主要有「客觀精神說」、「主觀精神說」、「模仿說」(再現說)三種代表性的觀點。
客觀精神說,認為藝術是「理念」或者客觀「宇宙精神」的體現。
古希臘哲學家柏拉圖較早對藝術的本質進行哲學探討,他認為,理性世界是第一性的,感性世界是第二性的,而藝術世界僅僅是第三性的。
德國古典美學集大成者黑格爾的美學思想核心是:美就是理念的感性呈現。中國古代也有類似的「文以載道」說,如南北朝時期,劉勰的《文心雕龍》和宋代理學家朱熹的學說。
主觀精神說,這種觀點認為藝術是「自我意識的表現」,是「生命本體的衝動」。德國古典美學家康德認為藝術和遊戲是相通的,他看到並強調了創作主體人的重要性。
德國哲學家尼採認為,人的主觀意志是世上萬物的主宰,也是推動歷史發展的根本動因。我國古代也有此方面的相關學說,如宋代嶽羽的「妙悟」說和明代袁宏道的「性靈」說。
「模仿」說或「再現」說,這種觀點認為藝術是對現實的「模仿」,發展到後來,更認為藝術是「社會生活的再現」。
古希臘的亞里斯多德認為,詩人和畫家不應當「照事物本來的樣子去模仿」,而是應當「照事物應當有的樣子去模仿」。
俄國的車爾尼雪夫斯基,從他關於「美是生活」的論斷出發,認為藝術是對生活的「再現」。
《月亮和六便士》這部小說表達了在藝術的產生和本質問題上的主觀精神說觀點。
思特裡克蘭德捨棄一切追尋藝術理想的行為本身就是「自我意識的表現」和「生命本體的衝動」。
思特裡克蘭德最終在大溪地的原始風情裡自我意識得到充分表現,達到了藝術創作的巔峰狀態。他最後的傑作也充分體現了「自我意識的表現」和「生命本體的衝動」。
小說塑造了一個性格異於常人、個性與藝術天分突出的天才人物形象,探討了天才與個性的關係問題。
思特裡克蘭德性格怪異,行徑無人能夠理解。
先是突然棄家出走,後又在巴黎與救其性命的荷蘭畫家的妻子私通,導致荷蘭畫家家破人亡。
就是這樣一個不通人情世故的現實生活中的無賴,卻又具備超乎常人的毅力、執著追求藝術的精神和天才的藝術才能。
作者說:「這是一個惹人嫌的人,但我還是認為他是一個偉大的人」。
《月亮和六便士》並未正面表達藝術與社會生活的相互促進作用,而是著力探討了藝術家與社會的矛盾問題。
小說中,思特裡克蘭德遠赴異鄉追尋夢想,已經是拋開了過去賴以生存的一切,卻與現實社會格格不入,窮困潦倒,備受折磨。
最終只有掙脫現實世界的束縛,遠離世俗,他的藝術天分才能迸發達到巔峰,他的靈魂終得安息。
最後來談一下小說書名,「月亮」和「六便士」,六便士是英國價值最小的銀幣,通常理解為象徵生活中微小而被忽視的價值,也有說以錢幣象徵物慾橫流的現實世界,月亮則象徵崇高的遙不可及的夢想。
小說經過藝術加工虛構了一個完全脫離現實世界追尋藝術夢想的藝術形象,這個極端人物形象的故事所帶來的內心衝擊,引發讀者不斷思考「月亮」和「六便士」這兩個意象的象徵意義,思考我們的人生抉擇與終極意義。