347年前,一看門大叔給英國皇家學會寫了一封信,留名青史

2020-12-22 月下泛史

近現代史上,在工業革命和科學技術方面,西方是走在前頭的,這一點是毋庸置疑的。其中發揮了重要作用的,無疑是眾多的科技人才,既有紮實的文化知識,也有日復一日繁榮探索實踐,作為群英薈萃的一個組織,英國皇家學會則是大名鼎鼎。

英國皇家學會,成立於1660年,全稱是倫敦皇家自然知識促進學會,也就是英國資助科學發展的組織。本質上,雖然是一個社團,在歷史上卻是英國最具名望的科學學術機構,英國女王還是學會的保護人。

名下科學家眾多,所從事的都是科學前沿的研究,

這樣一個機構,實在難以和社會普羅大眾聯繫起來。可是347年前,一位看門大叔給英國皇家學會寫了一封信,對方驚詫不已的同時,也開啟了一位普通人的成名之路。

此人是誰呢?其名為列文虎克。

學徒出身文化低,一個愛好開啟科學大門

列文虎克是荷蘭人,生活時代在17至18世紀。那個時候,荷蘭是航海和貿易強國。其商船數目超過歐洲所有國家商船數目總和,被譽為「海上馬車夫」。荷蘭在世界各地建立殖民地和貿易據點。這段時期在荷蘭被稱為「黃金年代」。至於英國法國的崛起,則是18世紀的事情。

出生在強盛時期,列文虎克並沒有混出很大的名堂。沒有受過正規的教育,沒有過人的商業頭腦,也沒有生活工作的好門路。常年在外漂泊,還做過布匹店的學徒。

多年一事無成,後來又回到家鄉做起了綢布裁縫工作。時來運轉,謀得了一份在市政廳看大門的工作。工作輕鬆自在,薪水還不錯。換做多數人,估計就是混日子了,可是列文虎克有一個愛好,鑽研透鏡。

那個年代,眼鏡已經出現,透鏡常見於眼鏡店裡。當年做學徒的時候,機緣巧合,列文虎克就喜歡上了這個事物,經常埋頭磨鏡片。做了看門人,時間充裕,充分利用起來。

不過,他磨的鏡片,不是為了配眼鏡,而是當做放大鏡用。看什麼?放大幾百倍,看那些肉眼看不到的事物。沒多久,世界上第一臺顯微鏡就誕生了,發明人就是列文虎克。

製造了數百種顯微鏡,開啟了微生物學科

依靠自己的愛好和鑽研觀察,列文虎克發現了許多肉眼觀察不到的微生物,並且用畫筆一一記錄在冊。在友人的幫助下,在1673年的時候,也就是開頭提到的347年前,他給英國皇家學會寫了一封信,詳細介紹了自己的觀察收穫。

題目是《列文虎克用自製的顯微鏡,觀察皮膚、肉類以及蜜蜂和其他蟲類的若干記錄》,通俗易懂,沒有任何高深晦澀詞彙。起初,學會成員不屑一顧,打開之後,則被裡頭的內容震驚了:

像柑橘皮一樣的手指皮膚,

像縫衣針一樣矗立著的蜜蜂腿毛

……

種種前所未見的事物,呈現在學會面前。驚詫之餘,找來機構最精密的器材,這才勉強印證了列文虎克的成果。之後,列文虎克就聲名鵲起。

1723年,列文虎克去世前夕,把自己一生勞動成果中的精華寄給了英國皇家學會,大小不同的顯微鏡26臺和幾百個放大鏡。

可以說,由於列文虎克發明了顯微鏡,拓寬了人們的認識,才開啟了微生物這一學科。而列文虎克的貢獻,並不止於此。

之後的生涯中,他鍥而不捨,對人、哺乳動物、兩棲動物和魚類等身體構造進行了細緻觀察,把形態結構付諸於圖畫形式,甚至進一步證實了毛細血管的存在,完成了血液迴圈的發現,成為第一個看見並描述紅細胞的人。

後來,他提出了微生物的概念,又在人的牙垢中發現了更加微小的生物。200多年後,人們才搞清楚這些是細菌,之後也才逐漸養成了勤洗手的習慣。

可以說,列文虎克是真正的微生物學的開拓者,首次發現微生物,最早記錄肌纖維、微血管中血流……成就如此輝煌,實在難以與其社會身份看門人聯繫在一起。後來有人問起他的成功秘訣,他伸出了因長期磨製透鏡而成為滿是老繭和裂紋的雙手。

成功來自於1%的靈感和99%的汗水,列文虎克想告訴我們的,或許正是這一點。

相關焦點

  • 東吳呂蒙殺了關羽,為何沒有能留名青史?
    關羽鎮守荊州六七年,呂蒙一個兵都不敢動。陸遜也是噁心,寫了一堆對關羽崇拜的信給關羽,並且表示永遠都是盟友,讓關羽放心北伐。關羽看是一個書生掌兵,也就放心了。沒想到呂蒙此刻已經偷偷潛入荊州城。等到關羽在前線打的如火如荼的時候,呂蒙果斷奪取荊州。
  • 英國皇家學會:現代科學的起點
    亞里斯多德和託勒密在這些事上終歸比我們懂得多一點,然而他們對宇宙的理解還是徹頭徹尾的「地心說」:地球是一個固定不動的球體,太陽、月球、行星和恆星都繞著它旋轉,分處一系列同一球心的各天球球面之上。如果你另作他想,豈不是顯得很愚蠢嗎?這就是倫敦皇家學會誕生時的世界。如果那個世界的絕大多數人動念思考宇宙學的話,他們還是會認可亞里斯多德和託勒密的宇宙圖景。
  • 傅伯傑獲2020年英國皇家地理學會榮譽會士—新聞—科學網
    5月18日,英國皇家地理學會(RGS-IBG)公布了2020年度獎章與榮譽會士授予名單,中國科學院院士、中國科學院生態環境研究中心研究員、北京師範大學地理科學學部部長傅伯傑被授予英國皇家地理學會榮譽會士
  • 致鷂式戰鬥機的一封信|鷂式戰鬥機|英國皇家空軍|馬爾維納斯群島|...
    10年前,英國皇家空軍為你舉行了告別飛行。退役後的這10年,你過得還好嗎?我永遠不會忘記那天的,2010年12月15日。為英國皇家空軍服役半個世紀的你,正式退役,完成了自己的歷史任務。你肯定不知道,當網絡上報導這個消息的時候,我是多麼的震驚和惋惜!現在想想,我第一次見到你,竟然是在一部電影中。你肯定也記得,那是你參加演出的美國動作片——《真實的謊言》。
  • 英國皇家學會攝影大獎出爐 「飛翔蝌蚪」奪魁( / 9 )
    據英國《每日郵報》11月19日報導,英國皇家學會日前公布了皇家學會出版攝影大賽獲獎者名單,比利時生物學家伯特·威拉爾特(Bert Willaert)選取獨特視角,從水下拍攝了一群蝌蚪,仿佛飛翔在空中,從1000多幅入圍作品中脫穎而出,獲得本年度最佳自然攝影作品。比利時生物學家伯特·威拉爾特從水下拍攝的蝌蚪照獲得本年度最佳自然攝影作品。
  • 【習大大訪英特輯】英國皇家郵政集團
    英國皇家郵政集團簡介英國皇家郵政是英國目前所剩不多的大型國有企業集團,有20萬人的龐大員工隊伍,在英國45億—60億英鎊的郵政市場中,獨佔99%的份額。它在全國均勻分布著14500個郵局網絡,使全國94%的人口在離居住地1英裡內就有一個郵局。皇家郵政還是英國最大的外幣供應者和最主要的旅遊保險提供者。
  • 英國皇家學會院士彼得·萊德利:中國人應少些科研之外的壓力
  • 1824年1月8日,皇家學會正式投票表決,法拉第被當選皇家學會會員
    1824年1月8日,皇家學會正式投票表決,法拉第當選皇家學會會員,表決時只,一票反對。皇家學會選舉採取的是無記名投票。大家心中明白,是何人投的反對票。第一個發現法拉第的人,這次卻成了唯一的保守者,的確是一件憾事。
  • 2020年度國家自然科學基金委員會與英國皇家學會、英國醫學科學院...
  • 震驚的美國一封信,升級核武器找別國要錢,英國:我是第三世界
    但是英國最近的操作,用我們的話說那就是太騷了。最近英國準備升級自己的三叉戟飛彈彈頭,這本來沒什麼。三叉戟飛彈是英國核潛艇重要的武器,上面裝著核彈頭。作為很重要的戰略武器,升級也是理所應當的。但是英國國防大臣華萊士竟然要美國人為他們掏錢,這個操作連盟友美國都震驚了。英國國防大臣華萊士鄭重的寫了一封信給美國,這封信中說英國要升級自己的三叉戟飛彈。
  • 2018 年英國皇家學會攝影大賽獲獎作品欣賞
    近期,由英國皇家學會主辦的攝影大賽公布了獲獎結果。2018年該攝影大賽的總冠軍由Petr Horálek斬獲。
  • 雁過留聲,人過留名
    所以,如何能讓後人記住自己,讓自己留名於後世,是很多大人物都在考慮的問題。說的也是留名後世的問題,即如何才能「不朽」,那就是看你為社會留下了什麼,而不是看你掌了多大權,擁有多少錢。人生在世,不僅僅是為了自己活著,還要讓生命更有意義,這就要造福他人,造福社會,只有這樣人們才會己住你。《左傳》的觀點非常正確,那就是要通過「德、言、功」為自己贏得死後的不朽。所謂立德,很好理解,就是那些注重道德修養、德行高尚的人,也容易在歷史上留名。
  • 鏈天下專題系列二之名留青史的玉紅
    玉紅的創業往事太多了,大大小小創立了幾家公司,是個不折不扣的連續創業者,如果都寫出來估計文章有上萬字了。因為玉紅在「割韭菜」這條路上走的並不順利,我們就只寫一寫他「割韭菜」的心路歷程。1、2003年到2007年之間,玉紅曾在上海創辦了兩個網際網路公司,可能是因為經營不善,公司最後關門了。
  • 英國最著名畫家,皇家美術學院院長,弗雷德裡克·萊頓油畫欣賞
    弗雷德裡克·萊頓,(Frederic Leighton,1830~1896),1868年入選英國皇家學院院士,1878年擔任皇家美術學院院長,是英國十九世紀唯美主義畫派最著名的畫家,在英國繪畫史上享譽極高。其作品題材包括了歷史、聖經和古典時代的主題。
  • SEUer給父母寫了這樣一封信……
    SEUer給父母寫了這樣一封信…… 2020-09-27 09:33 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 孩子:為什麼雷鋒做好事不留名,卻都寫進日記?你怎麼回答?
    「媽媽,為什麼雷鋒叔叔做好事不留名,卻都寫進日記裡?」突出其來的靈魂之問。小土豆媽媽說,前天孩子一邊寫老師留的寫日記作業,一邊問:「媽媽,為什麼雷鋒叔叔做好事不留名,卻都寫進日記裡?他是不是想讓別人看到,然後誇獎他嗎」三年級的小土豆一臉認真地問。
  • 想留名青史?傳川普要讓機場以他為名
    消息人士透露,川普2018年就說過,希望有一座機場以他為名,現在因為他即將卸任,想名留青史,對這件事又有了興趣。白宮發言人迪爾不願證實是否有這些對話。他告訴佛州邁阿密先鋒報,「我們不就私下對話發表意見」。
  • 英國愛丁堡「皇家英裡」——復古唯美的城市魅力
    這次我們就來到了英國的愛丁堡,所要遊玩的就是愛丁堡城市的一條古老街道皇家英裡,相信會有一番前所未有的體驗。和中國的揚州城一樣,英國的愛丁堡也是一座文化古城,它的風景也與揚州城有異曲同工之妙,然而氛圍卻是截然不同的。愛丁堡因為地理位置的原因,氣候非常的溫和溼潤,並且這座城市是依山傍水而建造的,風景非常迷人,並且還有許多復古的建築在其中起著點睛的作用,更讓人們陶醉,令人嚮往。
  • 英國有皇家海軍、空軍,唯獨沒有皇家陸軍,這一問題困擾了很多人
    按照官方的說法,英國的陸軍名曰「不列顛陸軍」,反倒是在陸軍旗下的各大軍團中,「皇家」這一頭銜倒是屢見不鮮。那麼,為什麼英國陸軍沒有像本國的空軍和海軍一樣,以「英國皇家陸軍」來命名呢?這裡面又有怎樣的淵源呢?
  • 英國皇家學會前會長裡斯勳爵獲得世界獎金額度最高獎項——坦普頓獎
    卸任不久的英國皇家學會前會長馬丁·裡斯勳爵(Martin Rees),現仍然擔任英國皇家天文臺臺長。4月6日,裡斯獲得高達一百萬英鎊的坦普頓獎(Templeton prize),並將出席英國女王丈夫、愛丁堡公爵菲利普親王6月份在白金漢宮為其舉辦的頒獎儀式。    坦普頓獎(Templeton prize)被認為是世界上獎金額度最高的獎,每年一次。坦普頓基金成立於1973年,是由華爾街巨頭約翰·坦普頓(John Templeton)設立的。