仍記得，遇見繡球時的一次次驚動。
最先是木繡球，學名「繡球莢蒾」，忍冬科莢蒾屬灌木。四月初，在湖師文學院的一側遇見一棵木繡球，那是我第一次見到垂在小樹上的繡球，格外為其高仰團滿所驚。後來得知木繡球與繡球並不是同種植物，它們不同科不同屬，只是長得像。
彼時，淡綠的花團為暮晚時陰藍的氣氛所浸，幽幽綠綠，宛如繁複的顏料暈染在畫布上，開了一朵又一朵。
木繡球，學名「繡球莢蒾」
難以想像，那樣細瘦的枝條能噴薄出如此多的花來。明年一定要將它的開花過程細細觀察一番。知曉美從何而來，為之夢縈的心才有歸處。
一日，狂風勁吹，樹葉、樹枝、泡桐花落一地。在繡球樹下撿了一朵斷枝，開心地捧回家，插在桂花釀的酒瓶中，瓶肚圓鼓，花團圓滿，十分相宜。
四月中，去紫風公園探瓊花。那兒有100多株瓊花樹，也有木繡球。木繡球至極盛，花色由青轉白，團團累累，垂墜連綿，如暴雪壓枝，令人驚嘆。瓊花與木繡球同科同屬，但瓊花凝香，為昆蟲喜愛。木繡球全部由大型不孕花組成，瓊花僅四周為不孕花，中心為可孕花。
木繡球，花色由青轉白
瓊花，中心為可孕花
我在園內轉了一圈又一圈，踟躕忘返。後來，下起急雨，沒有雨傘，於是一邊等雨停，一邊等心為美所盈溢。樹下偎花的人走了，兩對拍婚紗照的新人也走了，連蜜蜂也躲了起來，只剩雨線斷斷續續，在空氣中化霧。整座花園像是被遺忘了，陷入沉靜的夢柯。
瓊花
印象中與瓊花相似的還有蝶花莢蒾，這花是我在廣州所見。廣州甚少潔白花樹，因此，當我第一次在華南植物園見到它們時，整顆心為之久久地震顫。
蝶花莢蒾的不孕花非常像仙氣的蝴蝶棲止在中心的可孕花上，靈動翩然。這也是植物的繁衍技能，貌美的不孕花負責招蜂引蝶，樸素的可孕花負責結婚生子。去衡山時還見過一種蝴蝶戲珠花，這花與蝶花莢蒾極相似，區別主要看葉脈，蝶花莢蒾葉側脈5-9對，蝴蝶戲珠花葉側脈10-17對。
蝶花莢蒾
左：蝶花莢蒾，側脈5-9對；右：蝴蝶戲珠花，側脈10-17對
至五月，便是名副其實的繡球季了。繡球為虎耳草科繡球屬灌木，較矮小，屬於「俯看型」，而木繡球屬於「仰看型」。住處附近有戶人家，種了許多繡球，我常跑去看。
繡球的開花過程一直在變化，先是豆綠色的密集花序，隨後不孕花萼片漸漸長大，舒展開來，顏色轉淡，從豆綠、黃綠轉為淺綠，至此為蓬蓬花球。之後，不孕花萼片繼續變色，淡藍色從萼片邊緣漸漸暈染至中心，由淺藍、澄藍、鬱藍至深藍。繡球花的顏色會隨土壤的酸鹼變化，土壤的酸性越強，花色就越藍，反之則越紅。
繡球不孕花萼片變化
顯然，繡球最美的部分是花萼，真正的花十分微小。花萼中心非常小的一朵為不孕花，雖會開花但不會結果。可孕花藏於花萼下，不容易發覺。
左：不孕花開花，右：可孕花開花
那兒有許多繡球的園藝品種，素白的、淡粉的、深粉的、粉藍的、玫紅的、紫紅的、藍紫的、純藍的······花色之華美，令人嘖嘖稱奇。我最愛的還是藍色系，那樣幽邃深遠的藍，仿佛能洗去人心中的一切煩憂。
品種：爆米花
品種未知
品種：花手鞠
記得有一盆花在高處，我蹲在花下，團團花球垂在頭頂，如一個巨大的花冠。花球上四片連在一起的花萼被照地薄薄透透，忽忽閃閃，仿佛要與瞳仁中的映像融為一體。
除了繡球，那兒還有不少花，如三色堇、碧冬茄、美麗苘麻、虎耳草、朱頂紅、月季、吊蘭等。有地栽的，有養在花盆的，地面上擺一層，鐵門上再固定或垂吊幾層，不同的植物形態，不同的花色、花香，還有一旁晾曬的衣服以及屋內的動靜，構成了一小座沾染著人情味的家之花園。
唯一美中不足的是，那天我在外拍花，聽到屋內媽媽在教育小孩。記憶最深的一句是：你現在應該緊張起來了，每一天該做什麼都需要有清晰地規劃，英語學多少小時，什麼時候吃飯，什麼時候上廁所，都要規劃好······後來，孩子到外面來，我一見，心中訝異極了，因為那不過只是一個才讀小學三四年級的小男孩。他見我在那拍花，顯得很雀躍，開心地喊著：媽媽，我們家的花好漂亮呀！
6月初，去了一趟湖南植物園，專門為繡球而去，那種盈溢的美終於攀升到了頂點。除了繡球，園內已沒什麼其他花開。櫻花樹下的繡球種的滿滿當當，數量之多，像潮水般泛漫，實在饜足人心。但這饜足感也攜來哀意，那樣的繁複與華美是為微小的心所不能負荷的。
山繡球
在《視覺014》中讀到一篇描寫雅庫特人的文章，那仍有不少人保持著極其簡樸的生活。「他們互相幫助，共同生存，和自然保持著真誠的關係。他們按照自然法則生活，不去輕易破壞既存的模式。他們不要求超出生存必需的東西，他們是世間的鹽。」
這不得不讓我反思自己的生活以及對美的理解。欲想越多，所承載的負累就越重。當然，簡樸也很難達成，這需要長久地訓練和克制。
「虛亭落清影，夜半月明時。」喜歡明代畫家陳淳的這兩句詩。我覺得這便是我心中最簡素的繡球之美了。
…… end ……
文字 / 玉子
圖片 / 玉子