雙城記18: 在水怪故鄉，和蘇格蘭單身媽媽學帶娃

傍晚，吸飽了日光的水面靠在沙灘上休息，進入夢鄉的還有被錨固定的白帆。這份靜謐屬於大西洋，卻聞不見大海的潮腥。人、海鷗和在油鍋裡翻滾的薯條成了這幅靜物畫中唯一流動的波光。

小女孩把三塊不同大小的石頭用頭繩綁住，再像彈弓一樣把最上面一塊彈出去。她拿著比自己手指還粗的薯條，吃到最後，捏著小薯條頭的兩端衝我說，這是字母c。

女孩叫leila，現在我站在她房間的窗前敲下這周的雙城記。窗外是一大片讓人想時刻衝出去撒歡兒的草地，但急促的小雨無形中拴住了雙腿。遠處一座座低矮的紅磚小樓是英國morayvia航空中心，平坦開闊的地勢最利於飛行和觀測。

這是我離開倫敦後的第一個住處，本來是想找個僻靜之處寫論文，但青蘋果色的大地總引誘著雙眼離開屏幕。不過更吸引我的是leila與媽媽elaine的生活。

leila一隻手摟著媽媽的腰，媽媽從背後握住她的小手，另一隻手垂下來正好護住leila的後背。母女倆如緊緊編織在一起的中國結，相依為命，彼此滋養。

七年前，elaine在紐西蘭生下了leila。當時的男朋友是個毛利人，不僅外表帥氣，精神世界也神秘而獨特，吸引著同樣嚮往另類生活的elaine。但男人在elaine臨產時還在旁邊屋子睡覺，護士都看不下去了，到隔壁把準爸爸叫醒了。leila出生後男人也沒有向父親轉型的打算，對家庭責任不同的理解最終讓兩人的視線看向不同的未來。在leila兩歲時，elaine獨自帶著女兒回到了家鄉——被稱為英國最北城市的inverness。

inverness位於蘇格蘭高地，也是尼斯河匯入大西洋的入海口。相比倫敦機場走廊兩側滙豐銀行的廣告，inverness則用一艘遊艇海報迎接慕名而來的人，上面寫著「歡迎來到尼斯湖」。是的，這裡就是水怪的老家。

在小的不能再小的機場外，我見到了elaine。來英國十個月，我一直生活在「巨人」國裡。飛機在inverness上空中盤旋時，我思忖這裡的人一定有著和眼前這片田野同樣「一望無際」的身高。因此當小巧的elaine笑著跑過來抱住我時，我差點向後退。變回正常人的感覺真好，我甚至還長高了不少。

elaine今年43歲，但她渾身散發的能量像一個處在青春期的小女孩。說話聲音也和這裡隨處能聽到的海鷗一樣，有著高而尖的分貝。這樣的性格搭配她吃素信佛20多年的宗教信仰，像一暖一冷兩塊拼圖，卻恰好無縫地拼在一起。

回家鄉定居前，elaine大部分時間都在國外度過，美國兩年、澳洲三年、紐西蘭十五年……leila說媽媽是「女牛仔」。如果時光能倒退，你也許會在有農場的地方看到一個一頭金髮，身材瘦小卻精力旺盛的女子騎在馬背上的倩影。

但更多時候，elaine的工作都以她的精神追求為中心。在紐西蘭，她為經受家暴的毛利婦女進行心理疏導；在印度，她在菩提伽耶，也就是釋迦摩尼頓悟之地的一所佛教中心服務數月；現在回到家鄉，她以社工身份為有學習障礙的成年人提供法律援助。

elaine心中的明燈也照映在家中的擺設上：樓梯窗臺上守護天使的水晶，吊在廚房的薰衣草乾花，吃飯時點上的藏香，穿著彩虹外衣上面寫著「be proud of who you are（為你自己感到驕傲）」的石頭……就連院子裡放雜物的小棚都在她的魔法下變成了曼陀羅映襯下的夢幻小屋。

這種美並不是裝在玻璃罩中的藝術品，而是透出一種不費力氣、渾然天成的姿色，和窗外勝過任何濾鏡的風光一樣，是從自然中長出來的。

elaine教育女兒的方式也帶著本真而質樸的美，有時原生態到我都要捂眼睛了。

從機場回家的路上我們順路去超市採購，雖然是夏天，但剛下完雨的inverness仍然像北京的秋日，我穿著優衣庫的抓絨保暖褲，下車後還要把大衣裹緊一些。leila穿著短袖和裙子，當我們要鎖車進超市時，她才主動和媽媽說，自己要從後備箱拿一件衣服穿上。換做中國的父母，還沒等孩子下車估計就要全副武裝了。

周末去森林徒步，下過雨後的道路泥濘溼滑。狹窄的小徑沒有圍欄，旁邊就是陡坡，直砥不知有多深的湍流。leila緊張得雙手握在一起吸吮大拇指，因為害怕她跑得更快了。走在後面的elaine表情淡然，腳步從容，絲毫沒有要把孩子拴在身邊的打算。

elaine的心寬體胖還體現在女兒的衛生上。

晚上七點，inverness的太陽仍然掛在天空45度角的方向，時不時還得用手擋住耀日。leila把最後一口漱口水咽進肚子裡，轉身就要走。

「你還沒洗臉呢，」我把她叫回來。

「我不洗臉。」

我感覺自己像在和大自然裡的動物對話。

leila晚飯吃的我做的西紅柿炒雞蛋，臉蛋上還掛著食物的痕跡。

」難道你早上才洗嗎？「我問她。

「我早上也不洗，我討厭肥皂弄溼我的眉毛和眼睛。」

我看著這個皮膚比我塗bb霜還無暇的小女孩，只能在內心感嘆年輕無敵。

但在我的要求下，leila還是把毛巾一角沾溼，勉強把嘴邊的西紅柿擦掉，擦臉油也不抹，一溜煙就跑了。

小女孩不僅護膚「有方」，護髮也有絕招。我給她梳頭，頭髮已經長到腰以下，而且堵得像疫情前北京二環的交通，「水洩不通」，我實在不忍下梳，生怕落下的比留下的頭髮還多。

「你多久洗一次頭，」我問。

「一周一次，或者遊泳的時候洗。」leila還理直氣壯地補充，「洗的越頻繁頭髮越油。」

我自己就是最好的例證，只好把準備好的長篇大論咽回去了。

媽媽不苛求衛生細節，卻對生活方式頗為關注。

母女倆都是素食主義者，不買任何化學製品，家裡也沒有微波爐。媽媽規定leila晚上7點必須上床睡覺，她還嚴格控制女兒接觸電子產品的時間，家裡沒有電視，leila只有在梳頭的時候才能用媽媽的手機看一會《冰雪奇緣》——因為女兒不喜歡梳頭，媽媽只好用這種方式分散她的注意力。

作為出生在數字時代的土著，leila卻像活在石器時代的原始人。但正因為遠離手掌中的世界，她才能在更廣闊的生活中發現樂趣：

抽屜裡翻出的氣球能變著花樣吹；

腰上拴個毛線繩能拖著小籃子從客廳到廚房來回運「食物」，還假裝請我喝薰衣草「茶」；

要不就是訓練自己那支由海狸、兔子、小豬和風信子組成的戰隊，她最愛風信子，因為那是媽媽親手給她縫的。

她還經常屋前屋後召喚那隻叫tara的黑貓，但黑貓在leila手裡變得像受虐的羔羊，連叫都不敢叫。不下雨的時候leila喜歡在院子裡騎自行車，穿過草坪時她會把屁股從車座上抬起來全力加速。

人們常說現在的孩子越來越聰明了，什麼都知道。但我覺得他們只是從電視、手機、電腦這些屏幕中提前獲得了壓縮的信息。真正的「知道」需要「經歷」，經歷寒冷才知道溫暖、經歷泥濘才知道平坦，經歷簡單才知道如何化解複雜，經歷害怕才知道勇敢只需再堅持一下。

過度的告知熄滅了孩子手中探索叢林的火把，過度的保護成了永遠裹在蠶蛹身上的繭，抹去了破繭成蝶的那道彩虹。唯有信任，才是破除咒語的魔法，歸還屬於孩子的創造力和想像力。

深入觀察這對母女的生活，讓我想到海邊拾起的貝殼，潔白中帶著流沙的粗糲。

在紐西蘭時elaine曾經把麵包車的後座改裝成簡易床，帶著當時還小的leila住了一年。現在雖然在家鄉貸款買了房，卻為了讓女兒上每個月學費將近人民幣5000元的華德福學校，將唯一的兩間臥室租出去，母女倆搬進了院子裡由雜物間改造的小棚，因為還沒來得及通暖氣，倆人晚上分別抱著一大一小的熱水袋入睡。

低姿態的物質條件更讓人注意到她們昂首的生活品質。媽媽每周都會帶女兒去馬場照看一匹叫mr ed的小馬，母女倆還經常去山裡露營，在海邊燃篝火，在山澗裡遊泳，在飯後一同作畫。

處在天平兩端的生活，維持著物質和精神世界的平衡，支點則是品格的塑造。

我到這個家的第一晚就主動請纓做中餐。但吃了半年冷凍蔬菜，我連西紅炒雞蛋的步驟都快忘了。把炒好的雞蛋盛到碗裡才想起來忘記放鹽了。

我邊給在旁邊的leila講這道菜是什麼，邊在各色印度風味的調料瓶中找能代替蔥花的。這時炒鍋邊突然伸過來放著我切好的西紅柿的案板，只見還沒灶臺高的leila正吃力地雙手舉著案板，我趕忙一隻手託住案板，另一隻手拿著木鏟，將西紅柿像坐滑梯一樣送進油鍋。細心的leila還將一瓣因速度太快滑到灶臺上的西紅柿撿起來。

孩子品格的塑造離不開家長每時每刻的教導。leila想要多倒一點果汁時，elaine會說，「你態度好別人才會同意你的請求。」leila一時犯脾氣不想聽睡前故事，過一會又反悔了，elaine堅定地說，「我給了你機會，是你自己說不的，所以今天沒有故事聽。」leila只要說話聲音大一些，elaine就會提醒她「be kind（善待他人）」。

「be kind」時常出現在母女倆的對話中。這是elaine教育女兒的關鍵詞，也是佛教的核心思想。

elaine不給女兒報課外班，也不要求她提前學課本知識，今年九月份就上小學的leila連從1數到20都不會。但媽媽卻在生活的點滴中不厭其煩地告訴女兒人生最重要是什麼。

聰明的家長不是讓孩子比同齡人提前學會加減法——那些路他們遲早都要走。為人父母真正的智慧是在孩子成長的伊始不斷輸送最持久的養分——如何做人。

然而elaine也深知自己之所以能選擇這樣的生活，是因為手裡握著無形的特權。

周末leila的小夥伴malinkai來家裡玩，兩個孩子親密無間，黑白兩種顏色並沒有在友誼中劃出界限。

但elaine知道，因為leila的膚色，她在成長中會比malinkai少經歷一些煩惱。

太多與生俱來的權利隱藏了深埋社會中的不平等。正在進行的black lives matter（黑命貴）運動深深揭露出西方世界如何靠著「黑色」的引擎才能一直在天空翱翔，而黑人的價值和貢獻卻屢遭抹殺和否認。

elaine擔心女兒將這一切視為理所當然，因此她不斷提醒leila她有多麼幸運——能與動物和自然為伴，擁有一個玩耍的童年，接受人性化的華德福教育……她希望女兒學會善待他人和樂於分享。我也看到leila正朝著母親的期待行走：她不吝嗇給我自己的零食：草莓、巧克力、芒果椰子味的冰棍……連從超市買的一株羅勒都撕下一片葉子讓我嘗。

過去的一周，我走進一個吹泡泡的童話世界，看到活力十足的單身媽媽帶著童真善良的女兒開疆破土，剷除生活的雜草，播散生命的種子。

算命先生曾經說，我這輩子和孩子的關係很弱。但是我卻在與leila的相處中有了很多突破：第一次講睡前故事就被小女孩纏著一口氣讀了四本，讀到最後我都困了；早上起來給她煮佩琦小豬圖案的pasta，在她的指導下做只夾奶酪的三明治午餐。我也第一次當了一回「哈士奇」，馱著leila在客廳裡轉圈，在海邊又變身「樹袋熊的樹」，背著她尋找貝殼，感受她輕柔地把我嘴邊的頭髮理到耳後。

leila也給予我很多意外的驚喜：比如她用毛線繩給我打造印第安新髮型，比如她在媽媽那裡受了委屈，緊緊地摟著我吧噠吧噠掉眼淚，又比如她突然塞給我一個信封，裡面是一個手作的蜻蜓和一張畫滿紅色愛心並且寫著我名字的卡片。雖然她總是將我名字中的i寫成e，但絲毫不影響我享受這個美麗的錯誤。

這個夏天，我像蒲公英一樣盛著北風，被命運吹到這裡，出現在一個小女孩的童年中，學習帶娃，也學習像孩子一樣重拾生活的真諦。

描寫水怪的影片曾讓小時候的我嚮往那片神秘的湖泊，但當我真正來到水怪身邊，卻看到了更令人著迷的風景。

北緯57度，神奇的故事還在繼續。