如果有一天，孩子問：我應該做一個好人嗎？就和他一起來讀這本書

《分成兩半的子爵》是一部幻想寓言，出自兩度獲得諾爾文學獎提名的義大利國寶級作家，伊塔洛·卡爾維諾之手。《分成兩半的子爵》是他創作的《我們的祖先》「三部曲」之一。三部曲包括《不存在的騎士》、《分成兩半的子爵》和《樹上的男爵》。卡爾維諾用這三篇寓言故事，來描畫屬於現代人的「祖先家系圖」，它們分別代表了現代人通向「自我」的三個階段，作者運用講故事的形式，針對人如何實現自我這個問題，提出了自己的看法和解答。其中，《分成兩半的子爵》描繪的是，主人公梅達爾多子爵分裂成的兩個」半身人「，他們各執善與惡的一端，各自經歷了如何掙扎與痛苦的生命歷程，終於復歸完整的故事。小說以此表現了這樣一種人性的客觀處境，即：真實的人性，處於永恆的分裂之中，分裂的焦灼使人永遠嚮往著和諧統一的自我完整性。

《分成兩半的子爵》

乍一聽，這個故事所蘊含的哲理似乎太過深奧了，可能超出了小孩子的理解力，不適合給小朋友來讀？事實上卻未必。為什麼呢？因為卡爾維諾的想像小說，往往具有超乎尋常的親和力！在文字表面，它們常常只是一個個童趣橫生的童話故事，它們有著恣肆奇詭的想像力、優雅溫柔的語言，字裡行間更是充滿了天真、明快和俏皮。「倘若我使用一種更加深思熟慮和悲天憫人的語調，一切變得灰暗、憂傷，我就失去了那種屬於我的特徵……」卡爾維諾如是說。卡爾維諾如孩童般的明亮和歡快，在孩子那裡，說不定有著引人入勝的非凡魔力呢？帶著孩子走近卡爾維諾，猶如引領他們走進一個絢麗多姿的想像的花園，何樂而不為？

那麼，《分成兩半的子爵》中那些複雜費解的寓意和哲理，會不會成為孩子們探索想像花園的攔路虎呢？這也無須擔心。故事大王卡爾維諾總是會把寓意深遠的故事講得生動形象、亦淺亦深，於是，「這個故事告訴了我們什麼道理」，這個問題完全可以有符合孩子理解力的淺近直白的答案。

我們大人可以成為小朋友親近文學經典的橋梁，而卡爾維諾，正是一個與小朋友心意相通的故事大師。

• 緣起：

這個暑假，我給一位即將升入小學三年級的小朋友上課，每天陪伴他一起學習。前幾天看他學了很久後有些疲乏、走神，我便向他提議：「我們來做點有意思的事兒吧，老師最近看了一個故事《分成兩半的子爵》，太好看了，很想推薦給你看看。」

不錯，我選擇這本書的理由簡單又偶然，僅僅是想把一本好書，分享給適合欣賞它的小朋友而已。但這個選擇背後，自然也有一番考量。當我為《子爵》的故事讚嘆不已時，我也慶幸地發現了它那貼合孩子性靈和意趣的童話質感。我善意地希望對未知世界充滿好奇的孩子，不要錯過這個美妙的故事！自從產生了這樣的念頭之後，我在讀這本書的過程中，便會特別地思考，該從什麼角度切入，來給孩子講這本書？怎麼講既能引起他的閱讀興趣，又讓他比較容易聽懂和吸收？諸如此類的提問，貫穿了我閱讀此書的始終。

當心中對這些問題有了答案，就可以和小朋友一起翻開書本了！

• 想像力：「不存在的故事」

開始閱讀前，為了引起小朋友的興趣，我的辦法是，引導他注意到卡爾維諾高超絕倫的想像力。我本想從卡爾維諾那褶皺縱橫的大腦皮層講起，可是他不太注意聽。看來是不夠有趣，腦科學方面的知識，對於小孩子太陌生了。於是我當即調轉槍頭，換了一種開場白，從簡述《樹上的男爵》和《看不見的城市》的主要情節來起頭，目的是為了讓他了解，卡爾維諾寫的奇特到想不到的故事，是怎樣一種形態——有關卡爾維諾大腦的「八卦」，只好等日後有機會再抖個包袱了。我結合例子講，比如《樹上的男爵》講的是一個男孩怎麼樣在樹上度過漫長的一生；又如，《看不見的城市》是一個旅行者向皇帝匯報「行程」，講述他途徑的面貌各異的城市和城市的風物，可是這些讓皇帝心馳神往的、精妙的城市全不是真實的，而是旅行者在腦袋裡編出來騙騙皇帝的。我說，卡爾維諾寫這些在生活中不可能真的發生的事情，可是他總是把它們講得好像真的一樣，讓我們覺得很有意思，很想看看故事裡究竟會發生什麼事。是想像力的魔法，吸引我們把故事往下讀，藉助想像的翅膀，我們每個人都可以假裝設想一下，沒有親身經歷過的生活，可能會是什麼樣子的。

小朋友好奇地與我探討，一個人要怎麼樣才能待在樹上過日子？他怎麼吃飯，怎麼睡覺，夜裡颳風下雨的時候，如果沒有被子蓋，不是要淋溼著涼了嗎？我頓時發現他問得太好了，認同地說，是啊，在樹上生活可不容易了，不過，書裡這個叫柯西莫的男孩，把這些問題都給解決了。不但如此，他還在樹上跳來跳去，就像是我們在地上走路一樣自由自在，他在樹上，沒耽誤交朋友，連國家發生重大的事情，他也加入了呢！小朋友聽得饒有興味，不時加入自己的疑問和看法。我發現，二三年級的小朋友，對「樹」的熟悉程度，勢必超過「城市」這種抽象的現代產物，所以他更喜歡探究第一個故事的邏輯合理性。

《樹上的男爵》

• 詞與句：這樣寫真美好

目前，我們一起讀完了第一章。我本想，我讀一句，他讀一句，交替進行，這樣讓他提高專注度的同時，也得到一種被陪伴的感覺，比較容易放鬆。孩子之前可能並未讀過長段的純文字書，忽然間開讀一本中篇小說，對他無疑很有挑戰性。令我稍感意外的是，他一打開書，便自己默讀起來了。這樣更好：升入三年級，語文學科會更注重學生自主認讀的能力。所幸，我手頭的書是kindle電子版，注音和字典的功能，使用起來方便，它們幫忙減輕了小朋友在生字上的障礙。

不過，大人不時的點撥，仍是促成孩子有效理解詞、句的必要手段。

他問我，「戰爭」、「屍體」、「圖釘」、「乾涸」等詞是什麼意思，我用通俗的話解釋完以後，還從網上搜來了圖釘的圖片給他看。此外，我還挑出「熠熠生輝」、「優遊裕如」這樣典雅的四字詞語解釋了一下，這種詞對於一個準三年級的學生偏難了，但也不妨有所了解。他提問的一般是名詞。一認出「長腳鳥」這個詞，他便來了興致，問我它長什麼樣？我告訴他，這可能是一種作者虛構出來的鳥類，人們並不知道它的樣子。於是他聯想到自己知道的一種「鳥型面具」，開始描述它的樣子給我聽。在他看來，「鳥型面具」和「長腳鳥」一樣奇異而神秘，引人遐想。他又在紙上畫了一隻雙腳修長的大鳥。

這個年齡段的孩子，對事物的命名較為敏感。「名稱」會和他們對某個「具體形象」的記憶聯繫起來，形象思維使抽象的文字信息，變得生動可感。相對地，他們樂於忽略形容詞和抽象的動詞，因為他們還不能分辨詞和詞之間，那些細微複雜的差別。

接下來是講句子。既然讀小說只須把握主要情節，因此分析句子時，我也不必面面俱到，僅挑了一二個好句做例子，讓小朋友細讀之，找找語言表達上的感覺。

例句1：「當馬感覺到肚子被劃破時，」庫爾齊奧解釋說：「就不讓內臟流出，有的將肚皮緊貼地面，有的翻身仰躺。但是死神照樣很快把它們帶走了。」

首先，這是一句直接引語，「說話人」在「中間」。我和他一起回憶了直接引語的三種標點格式。

其次，「有的……有的……（還有的……）」造句，是一個基礎考點。這裡，把句子稍微變化一下，就能造出一個好句子來：「被劃破肚子的戰馬為了不讓內臟流出，有的將肚皮緊貼地面，有的翻身仰躺。但是死神照樣很快把它們帶走了。」

我提問：「死神照樣很快把它們帶走了。」是什麼意思？小朋友認識到，是說馬死了。我進一步點出：把「馬死了」說成「死神把它們帶走」，是運用了我們學過的擬人手法，為了把話說得好聽一些。讀這句話，我們就知道了，在戰場上，馬只要被敵人劃破了肚子，就必死無疑了，戰爭多殘酷啊。

例句2：她們身上不僅長了陰蝨、臭蟲和跳蚤，而且蠍子和壁虎都築窩了。

後半句如果寫成「……而且還長了蠍子和壁虎。」，也是同一個意思，可作者不這樣寫。我讓小朋友感覺一下兩句話，比一比。顯然，原文的說法更生動。原句用到了「築窩」這個詞，一下子讓我們的腦瓜裡有了一個會活動的畫面。想想看，蠍子和壁虎都會在人的身上築窩了，那這些人得多髒多臭，是吧？寫得太活靈活現了。我們自己寫故事的時候，也可以想想看，怎麼把話說得更有意思，才能吸引別人來讀你的故事哦。

《看不見的城市》

• 寓意：又「好」又「壞」的人，活得最自在

關於小說講的道理是什麼，要等到小朋友讀完整個故事，我才會和他討論。不知他會說些什麼，但我不妨先想想，怎麼給他解釋故事的寓意才合適？

開篇說過，這篇小說的意旨在於：真實的人性，處於永恆的分裂之中，分裂的焦灼使人永遠嚮往著和諧統一的自我完整性。這樣講太深了。和孩子聊《分成兩半的子爵》，當然是從故事本身開始聊起。

梅達爾多子爵被炮火攻擊，他的身子從正中對半分為兩半（小朋友可能會質疑這個情節的現實性），一半是完全的壞人，另一半是完全的好人。壞人很殘酷，做盡了壞事，好人很善良，不斷地犧牲自己去幫助別人。我們通常覺得自己做人就應該做十足的好人，盡力地對別人好，為別人著想，千萬不能幹壞事，如果不這樣就是不應該的。我們以為好人一定是最開心、最從容自在的人，可是在故事裡，我們發現，原來好人也有很多煩惱，他也活得很痛苦。他無限制地幫別人、理解別人、愛別人，結果卻讓自己看起來很可笑，很委屈。而一直為非作歹的壞人，看上去也很不幸。

問題來了：我們還要不要做好人？

當然要！

只不過，不做完完全全的好人罷了。我們要允許自己偶爾「有點兒壞」，「壞」的時候多考慮自己，照顧好自己，這樣我們會輕鬆許多、快樂許多。

那麼，好人什麼時候可以「壞」一點呢？

很簡單，在好人覺得做一個對別人太好的人，實在讓自己很不舒服的時候。

就像《分成兩半的子爵》告訴我們的：每一個人本來就是又好又壞的。看看兩個半身人就知道，做一個只好不壞的人，和做一個只壞不好的人一樣，都是痛苦的，心中充滿了掙扎。真實的人都是又好又壞的，又好又壞的人才是完整的，而我們都希望自己是完好的人，不要有殘缺。

這就是為什麼卡爾維諾最後讓兩個半身人合成了一個完整的人。

我們每個人，都像是從半壞半好的兩個半身人合起來的，不是嗎？

再多想一步，我們自己身上相反的兩個面，不只「好」和「壞」，（也就是「善良」和「邪惡」）。我們時而懶惰時而勤奮、時而膽小時而勇敢、時而樂觀堅強，時而悲觀軟弱……不同時候的我們也許很不一樣——但這些都是我們，是我們真實、複雜的自己呀。

伊塔洛·卡爾維諾

• 最後：關於兒童的閱讀

在《閱讀的故事》中，臺灣資深讀書人唐諾談及了「童年的閱讀」。他用「在螢火蟲的亮光中踽踽獨行」，來形容兒童時期那種孤獨又充滿驚喜的閱讀之旅。照他的經驗看，兒時讀書走的往往是一條隨機、充滿裂隙和空白的道路，這樣的「無知」會逼迫想像力的飛揚，帶來無限美好的可能性。因此，他主張孩子的閱讀應該隨性些、自由些，他希望孩子們的書單，可以以想像力的騰躍代替過於理性的編排。

唐諾 《閱讀的故事》

我自然極為認同，也願意守護兒童閱讀的自由和想像力，不過我想，以上觀點或是唐諾在針對家長的焦慮開出藥方。如果給他的「自由」原則作個補充的話，我以為，那些大人讀過後，認為符合孩子心靈和審美情趣的書，也可以列入給孩子的閱讀清單，比如今天分享的這本《分成兩半的子爵》。

《子爵》是經典的還是流行的，它是寫給孩子的還是寫給大人的？經我推薦而讀到它的小朋友，他的閱讀行為是隨意的還是被規定的？這些都不太好界定。只要它是一個孩子愛讀的故事——就足夠了。

在各種確定與不定之間來回擺蕩，這正是閱讀的真相。我如是想——亦如我們時而清晰，時而又朦朧的人生圖景，不是嗎？

或許，我所有精心設計的講解，過不了多久他就全不記得了。日後回憶起來，他隱約有印象的只是，曾有一個人，身體被劈成了兩半……

孩子將無羈地飛往任何他想去的地方，這不是又回到了唐諾先生所秉持的自由的信仰？