老屋，老屋，你別倒！

2020-10-19 行行攝攝是吾愛

雨一陣緊一陣的下，擔心著有沒有災情發生。電話響起，隔壁的鄰居打來電話。「你們家的屋前面一堵牆倒了。」我的心一下子被疼痛擊中。「它終於沒有等到宅基地退出政策，自己倒下了。」

我和大哥火急火燎地往回趕。站在村口遠遠望去，老屋像在酣睡，許是太累，睡得那樣安詳、靜謐回想起當初的一幕幕，眸子裡，總是閃爍著晶瑩。

我家的老屋，只是傍山而建的一棟普通農舍，土牆青瓦。牆壁上是白色石灰，下部分是一米多碳黑色，簷口也抹了灰，在上世紀八十年代，還是響得多遠的。因為它是爹和娘為了我們兄弟三人能討媳婦而修建的。

老屋是爹和娘耗盡心血的傑作，也是我們一家艱苦奮鬥的見證。生活的艱辛，姐姐們先後輟學在家，織草蓆，積攢著修屋的錢。我清晰的記得，一天放學後，我也試著放徑子（織草蓆的線）。本來是鬧著玩的，沒想到居然要得。就這樣，我就成了放徑子的主力，因為連我的姐姐都沒有我放的好和快。為了激勵我幹活，給我5分錢一張草蓆的報酬。修建新家購買木料，工人師傅們基本上是晚上給我們送來，我們就得管飯。我總是藉口不睡，候著一起吃點白乾飯。修建新家，我是立了功的。在開大門時，父親主張，將門側了幾公分。

在三兄弟中，我的身材矮小，當時，娘就有點擔心，對我說，「你不好好讀書，恐怕連媳婦也討不到。」新屋修好後，牆壁上貼滿了我們讀書得的獎狀。就是在這樣的堅持中，我們兄弟三人都跳出了「農」門，離開了家鄉的老屋。

大家都說，我們的屋風水好，出了三個人才。我償兄弟三人在城裡先後安家創業，爹和娘在家一直堅守著，種莊稼，養牲口。

父親去世後，母親隨大哥住進了城裡，老屋就空了。有人提出要購買我們的老屋，由於農村人都講究「老祖業不能丟了。」也就只好一把鐵鎖鎖住了一屋子的春秋。只有每年父親的忌日和生日，我們才會相約回去。

每一次，我們都會繞著老屋轉一圈。每走一步，仿佛都可彎腰拾起兒時的一段記憶。堂屋裡，勞作歸來的父親端著一杯酒，手捧著一本書。廚房裡，母親給我煨著菜稀飯，等著我放學回來吃，還有跟著哥哥奔走在鄉間小道上，高舉火把，去看電影……這一切的一切，至今慢慢回憶起來，還是那麼的熟悉、溫馨，定格在時光裡的點滴，將美好的生活剪影，伸出手，仿佛就可以觸摸到老屋的溫度。

2017年年初，生產隊長打電話來說，政府搞宅基地有償退出試點，詢問我們是否願意主動退出，和娘商量後，十分捨不得地同意了，算是支持政府的工作。

2017年端午節假期，大姐六十歲生日即將來臨，她回到老家請客，我們6姊妹生平第一次整齊相聚在一起，一起回到了老家。經歷歲月洗禮的老屋，現如今已是搖搖欲墜，那麼脆弱，似乎一陣風，就可以把它吹倒。老屋的魚鱗瓦溝裡長滿青苔，牆壁粉塵脫落，裂開一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的魚尾紋，老屋真的「老」了。

老屋是我們心的歸宿，我們曾為之辛勤付出又承蒙庇護的家。我們聚集在壩子裡，難以自控地抬眼望望，屋頂的炊煙仿佛還在，柴火飯的香味仿佛還在，聊些陳年往事，一切恍如昨日，一種久違的感覺湧動全身。光陰流轉，曾經的點點滴滴，都幻化成了金色的回憶。我們六姊妹在一起與老屋合影留念。

沒想到，這一次就是與老屋的永別。老屋倒了，成了我深深的想念，現實的老屋不在了，心中的老屋永存！老屋留給我的，是那一抹抹溫馨的記憶，有著如水般的溫軟、甜美與靜謐，一念即暖！（曾佐然寫於2017年7月）

相關焦點

  • 老屋驚魂記
    李可兒很小就隨父母搬離老屋去城市生活了，父母去世前一直念叨著回來看看，說是落葉歸根，死也要死在老屋裡，結果也沒有堅持到回來就去世了，李可兒操辦完父母的喪事，想起父母生前的話，回老屋去看看，就鬼使神差的回來了。
  • 姥姥的老屋
    姥姥在老家曾有一座老屋，我已經很久沒有去看看它了。姥姥已經86歲，已是風燭殘年。那座老屋，想必也已經搖搖欲墜了。成年人的快樂，大多與金錢和物質有關。而孩童們的快樂，則很簡單。姥姥的老屋，就是我童年裡的快樂源泉。一個簡陋的翻車門樓，一個小巧的庭院，三間泥土小屋。那是一個安全而溫暖的港灣。老屋就在村後，屋後便是一個荒嶺。
  • 叔婆家的老屋
    叔婆家的老屋在村北盡頭，現在已成殘垣斷壁荒草長至半人高了。我很小的時候，依稀記得村北頭叔婆和我阿婆玩得很莫逆。叔婆家的叔公去世得早，我阿公也去世兩年，阿婆空閒時經常到村北盡頭叔婆家過夜。村北叔婆家老屋是一座零四，有四間青磚大瓦房，外加一個碩大廚房，日常生活很方便，只是灣裡偶爾有人背著議論叔婆家房子鬧鬼，聽了灣裡人的閒話，我心裡有點恐懼，故很少去叔婆家玩。
  • 老屋 //: （原創）
    說是老屋其實也就是上世紀七十年代用土轉修的瓦房，很普通，但她卻承載了我們幾代人，父母，弟弟和我，還有我們的兒女們。 大概在我八九歲，弟弟四五歲，妹妹一歲多的時候，我們搬到了新屋，一家人苦著，但也快樂著。只是後來一場疾病奪走了妹妹幼小的生命，爸媽沉淪了好多年。媽媽還因此得了一場很奇怪的病，記得那是一個冬天，天是灰暗色的，沒有風，爸爸不在家，應該是去給姑父家宰年豬去了。
  • 王斌 ‖ 老屋瓦房記事
    老屋瓦房記事王 斌 灶屋、堂屋、睡屋，巷子裡，老屋青磚瓦房一溜四間，依次排開，還算齊整。遺憾的是，因為缺錢，老屋的豬圈房一直拖著沒有修上。上世紀70年代末一個冬日下午，在水口鄉政府上班的父親滿臉紅撲撲地回到了家裡。
  • 故事：沛縣老家的「老屋土」
    老師、老同學、老戰友、老朋友，老宅子、老房子、老屋土，一串「老」字，把人帶到遙遠的歲月。那風水先生用手一指，說：「你不懂風水，說了也不懂。」民國二十四年上大水，浩淼的微山湖一片汪洋，百裡長堤決口，洪水洶湧澎湃，撞擊著宅子，險情隨時都有可能發生。爺爺坐的不是木筏，而是殺豬使用的大木盆，看了二叔、三叔、四叔的宅子，來看俺家，站起身，俺娘將爺爺扶上院。
  • 故事：老屋裡的歲月如歌
    老屋已經被拆除十年了，只留下十幾條黃花松的房梁。經過歲月的侵襲，那黃花松已經在看不出原本的模樣，像是風燭殘年的老叟佝僂著脊背。我對老屋的記憶已經模糊了，想來的的都是些碎片。我記得老屋的外牆正門面抹著水泥，油氈紙的房頂幾年就得補一次。我記得老屋是土坯蓋的三間房，兩道土牆將屋子裡分成三等份，推門進來的就是廚房，東西兩側是臥室。
  • 兒時的老屋
    我的老屋是父母結婚的時候建的，據說花了三千塊錢。還是父親出去打工掙的錢，爺爺湊了點，建成的三間小平房，兩邊圍了院牆，院牆只有一米多高，我上初中的時候已經和院牆差不多高了。大門是兩扇大鐵門，門口是一個過道，過道旁邊就是廚房。大鐵門永遠是半關著，半關的大鐵門裡放著一個四輪拖拉機，後面是一架馬車。記得在過道裡還發生了一件有趣的事兒。
  • 奶奶的和爸爸的老屋，都是一本故事書
    老屋那厚實的土牆，真的很好，住在屋裡，冬暖夏涼，比開了空調還舒服。就在這老屋裡，姑姑們出嫁，叔叔也考上了師範學院，畢業以後去了學校教書育人，成了我們村第一個拿國家工資的人。我的爸爸，更是在這間老屋裡，結婚成家。從此，這裡多了我的媽媽，我也在這裡出生，這老屋迎來第一個孫字輩的到來。
  • 悼老屋 楊連山
    1、悼老屋 楊連山5月13日，五弟從老家打來電話說，大侄女楊陽出嫁的日子，定在農曆4月13日，到時候，你和寶寶回來。到李富戶村時，我對楊寶寶說，今兒下午也不老熱，我想領著你先到西地，看看你爺你奶。楊寶寶說，行啊，我跟著你去。下了車，我和女兒往南走去，遠遠的望見微黃的麥地裡，伯和媽墳旁的塔柏青翠欲滴，心中滿是敬意和虔誠。走到麥地南頭，見付木正在鋤辣椒地。我忙走上前去，讓了煙，打招呼說，鋤辣椒地哩。付木說，你今兒下午回來了，還在十四中的，在南陽在那兒幹就不動了。我說，是啊。
  • 微小說：親愛的老屋
    「親愛的老屋，我回來了。」他像宣告一場勝利一樣，精神抖擻地邁著矯健的步伐走進了小院裡，平日裡總是疼的雙腿走路也有勁了。他環顧老屋，像看著自己的老朋友一樣，一磚一瓦都那麼熟悉，那麼親切。這輩子，他就喜歡住在這個地方，安逸。
  • 故事：百年老屋有奇事！蛇！蛇！蛇
    童年時，在武漢黃陂鄉下居住，那是一棟百年老屋好多人以為，蛇都生活在水草或樹林裡，其實，有一種蛇，是生活在百姓家庭，它們壽命很長，十幾年甚至幾十年與老屋的主人相伴，彼此互不侵犯。這種蛇頭部為黑白搭配，有的也有紅色或淺藍色的紋路，一米多長，樣子醜陋、兇惡，它們很少在白天出來，一般情況下，白天都是躲在洞穴裡睡大覺，夜深人靜，耗子活動猖獗時，它們就出動了。
  • 李大郎晚間故事2：深秋，我重又回到闊別十年的鄉下老屋
    這個深秋，我去老屋看了看。 自從在村後蓋起二層小樓，村南的老屋就一直空在那裡，想來，已近十年了吧。最初租出去一段時間，但租金既低，租客又把老屋折騰的夠戧，後來便沒有出租，一直空著，只時不時去打掃一下。 我在老屋從出生一直住到大學畢業。老屋中間翻蓋過一次，翻新之後的樣子一直保持至今。這近十年間，我似乎從未再去過老屋，雖然從新屋到老屋步行也就幾分鐘。
  • 老屋門前的兩棵棗樹
    老屋門前的兩棵棗樹，一棵長在堂屋門前右側，一棵長在廚房拐角，之間相隔十米左右距離。棗樹葉長得十分茂密，足以將整個院子遮住，透不進一絲陽光。我喜歡新農村的路燈和水泥路，我也懷念老屋門前的那兩棵棗樹。我也曾回到以前的莊子裡看過，已經種上了莊稼，帶走了許多留戀的往昔，但是原先村子的面貌依然銘刻在我的腦海裡。如今棗樹不在了，奶奶也不在了。我時常會想起奶奶在樹下打棗的笑臉，那一幕清晰地定格在我的記憶裡。
  • 晚年不要讓子女動你的老屋
    回來害老太太沒有了老屋。難怪常常看見銀行有老人手抖得不行，顫顫悠悠的籤名字存錢也不讓子女幫著存。都是害怕被子女挪用了。
  • 故事：白蛇化老翁求暫緩動工，拆掉老屋發現蛇窩，他索性一鍋燉了
    叔叔不答應，這小子便整天到叔叔家裡鬧，甚至還拿刀恐嚇，「那間老屋空著也是空著，讓給我建新房怎麼了？」叔叔百般無奈之下，只能含淚答應。霸佔老屋以後，周大軍開始籌劃推倒老屋，將面積擴寬，建一個三層小別墅，留著以後當婚房。至於建房的錢，父母會幫忙想辦法，他們既然生了自己，就有責任、有義務把這一切安排好。
  • 山村老屋遊戲攻略第一章
    山村老屋遊戲攻略
  • 今天我又來破解，農村老屋，六十年前的深夜，嚇人的屋頂撒土之迷
    上篇文章，我已經講了，老屋已被移為梯田，心中還是千般萬般的不舍，因為那裡，我兒時發生的大小事情太多，太多，還有更多的事，我只能通過長輩和姐姐來了解。老屋之所以神秘，首先，在於曾祖父很窮，為什麼中年的爺爺能夠崛起，擁有大片大片的森林與果園，水田與山地，擁有那麼多的徒弟與幫工。
  • 山村老屋遊戲攻略第四章
    以上就是山村老屋第四章的全部攻！
  • 農村老屋對面，半夜時分二奶奶的木床直立之迷
    在老屋對面山凹，也就是距老家現在的鐵路橋，不到一百五十米的地方，有五間屋地基的菜園，那就是二爺爺的老屋場，這裡發生的怪事，就是半夜時分，木床能直立，人卻還在直立的木床上睡覺，我是不相信！二爺爺只是爺爺未出五服的兄弟，二奶奶體重一百三十斤。當時的老式木床，厚木板材，象一個升子，老底層鋪的是木板，加上鋪上的稻草，棉被，還有二奶奶的體重，木床至少在四百五十斤以上。