故事：老屋裡的歲月如歌

老屋已經被拆除十年了，只留下十幾條黃花松的房梁。經過歲月的侵襲，那黃花松已經在看不出原本的模樣，像是風燭殘年的老叟佝僂著脊背。

我對老屋的記憶已經模糊了，想來的的都是些碎片。我記得老屋的外牆正門面抹著水泥，油氈紙的房頂幾年就得補一次。我記得老屋是土坯蓋的三間房，兩道土牆將屋子裡分成三等份，推門進來的就是廚房，東西兩側是臥室。

小時候，我跟奶奶坐在老屋的窗臺上，奶奶曾經說，老屋曾是整個村子裡最好的房子。只是歲月流逝中，曾經的最好慢慢變成了最差，再後來成為了回憶中無法磨滅的一頁。

奶奶在世時，住在老屋廚房東側的臥室裡，一進屋就是奶奶養的盆栽。奶奶是個極其乾淨的人，屋子炕上地下每日要灑掃幾回才滿意，就連花盆也是如此。

奶奶的盆栽琳琅滿目，品種各異，有春日開的朱頂紅和仙人箭、有夏日開的月季和蝴蝶梅、有秋寒時綻放的九月菊，還有日日開的鳳仙、蟹爪蘭。奶奶曾經指著一盆燈籠花，摸著我的頭對我說：「你是小巧玲瓏的燈籠花。」

那時候的我不過五六歲，大頭細身子，確實與燈籠花幾分相似。只是時過境遷，說這話的人已經離去十餘年了，曾經「小巧玲瓏的燈籠花」也日漸豐腴，成了巧匠手下團團圓圓的紅燈籠。

奶奶的盆栽佔滿窗臺尤不及，一個不足一米高的小櫃做的碗柜上也是堆滿，花盆佔了電視的位子，電視就往一旁挪一挪。若是冬日，那些金貴著的喜溫植物便放到炕上。

奶奶的炕上，總會有兩三個枕頭高的小板凳，上面裹上奶奶親手做的小墊子。若是累了，可以枕藉，若是做些剝豆之類的家常，剛好拿來坐下。

我曾扳著那小板凳來到院裡，攤開一張紙放在窗臺，在正門前的菜園子裡尋找到正在忙著蒔弄園子的奶奶，讓她教我畫畫，教我寫「福」字。我曾坐在窗臺上畫了紅領巾，拿著本子來到奶奶的身邊，讓她放下手中的活計，教我寫「紅領巾」三個字。我也曾在老屋裡一點點長大，也因小事和奶奶在院裡爭吵，只是有些事情當時渾然不覺自己錯了。

奶奶的手巧，針線活從不落下，攢下的碎布條，細細密密的縫著，沒一會子就成了一個極其好看的衣衫。她平素極為節儉，鮮少自己添置新衣，若是衣服舊了磨壞了，就裁剪一番，一針一線的改成一件新式樣。

奶奶的衣櫃裡，珍藏著一把香草。那把香草來歷她曾說過，似是在遠嫁林場的大姑的婆家拿回來的，當時我尚年幼，完全沒有記得清楚。有一日，她找來花布，裁剪一個香荷包給我，奶奶把那種香荷包叫做「裂嘴荷包」。那時我年幼，只覺香草很濃的藥味，絲毫聞不出來香氣，坐在炕上把荷包向奶奶的針線笸籮裡一扔，便再也拿不出來。

如今年紀漸長，聞來那味道只覺沁人心脾。某一端午時在路邊聞到了香草的味道，前去攤買來，回到家裁剪著「裂嘴荷包」，只是絲毫尋不見那時的感覺，像是心頭少了點什麼。

待到一個荷包做成，卻是潸然淚下，驀然間才發現，原來心裡真的少了一些東西。那沁入心脾的，不僅僅是香草的藥香，還有記憶深處曾經被某個人給過的愛。

我最喜愛的是老屋的後牆上有一扇小窗，不足一米高，一尺來的寬度，窗框是木頭的，窗扇也是木頭的，沒有玻璃。我曾來去於其中，任屋內後園之間穿梭。三五歲時的某一春日，奶奶種的水蘿蔔方才手指般粗細，貪吃的我便時時刻刻惦記著，不一會子便去拔了一根。不出半晌，小園內的兩壟水蘿蔔剩不過半。

到後來，老姑生了表妹，便成了我們二人穿梭其中。

若是到了夏天的時候，坐在炕上，推開那扇窗就能看見奼紫嫣紅的一片花海，好不熱鬧，那是奶奶種下，我的奶奶是一個愛花之人，滿屋子盆栽已不能滿足，庭院內自然也不閒著。

那些花中當屬大麗花長勢最為豐滿，卻也最為嬌貴難養。大麗花是不耐寒，每年秋日一到，花也殘了葉也枯了，便要將那球狀根莖從泥土裡「起」出來，陰乾數日後，放到短土牆旁的窖裡存起來，待到隔年春來再種下。

那口窖也是有年頭的，在我記事以來它就存在著。那時候的農村沒有現在這樣便利，沒有冰箱的人家，地窖乃是極好的保鮮工具，譬如土豆、蘿蔔之類的越冬蔬菜，放在窖裡存到來年開春也不腐壞。

夏天買來的大西瓜放進去不出一宿，就冰冰涼的，夏天吃來很是解渴。十三歲那個夏天，西瓜特別便宜，五元錢能買十一個，每次我都是和奶奶和著買，她三元我兩元，她六個我五個。暮春初夏之時，奶奶採來的水芹菜也會放在窖裡。

水芹菜是奶奶喜歡的野菜，包了包子味道極其鮮美。幼時的我，曾經挎著個小筐，跟著奶奶去野湖邊上採水芹菜。那時候奶奶與我說，在她小時候鬧糧荒，這野菜幫了多少活了下來。

奶奶還說，她有一個弟弟得了傷寒，她就天天在家哄著，後來終是一病不起早夭了，那一年奶奶才九歲。

她說她記著弟弟在她懷裡的溫度，卻記不清楚弟弟的樣子。當時的我聽了這話，眨巴著眼睛，卻也很難理解。直到奶奶去世，我才知道什麼叫做「死亡」，那是一件極其可怕又無奈的事情。

奶奶家的地窖，像極了一個神秘的法寶，不僅為我們貯存果蔬，還為奶奶養的大白鵝存過糧草。奶奶家的窖與老屋隔了一個雞窩，那裡養著大白鵝。奶奶是喜歡養鵝，她說「鵝是大牲口，長起來後不容易有病」。有一次奶奶殺了一隻鵝，燉了一鍋，可是解了饞了。

我記得，那些鵝都是在春日買的鵝苗，奶奶經常趕著鵝到野外吃些野草，我曾與她一併趕鵝于田野，折了野花兀自欣賞著。後來不知什麼原因，奶奶便不再趕鵝出去了，那地窖便存了許多爺爺出去割回來的野草。

那口窖後來隨著老屋拆除，也填平了，有些事情似是隨著似是地窖一般被封了。

許多時候許多事情都未曾察覺，待到發覺時卻為時已晚，就像那老屋。我曾不止一次的嘲笑他的古老，絲毫不覺它的哪裡可愛。

到後來住在老屋裡的人去世了、搬走了，漸漸的荒了，更覺得它礙眼。完全沒有想過，老屋也曾是個「新屋」，牆壁、窗戶，一切的一切都是嶄新嶄新的。奶奶和爺爺，曾經帶著一群子女生活在那裡，那裡見證了一家子的喜怒哀樂，它有一個美好的名字，叫做「家」。

再後來，老屋老了，在歲月的腐蝕下，老屋漸漸成了風燭殘年樣子，好似時光總蹉跎了誰的歲月。奶奶和爺爺也老了。

後來爺爺和奶奶相繼重病，被父親接到家裡贍養，剩下老屋獨自在風雨中堅挺。

後來的後來，奶奶過世了，老屋也終究沒能熬過歲月的摧殘，牆倒屋塌。那曾經充滿歡聲笑語的老屋，那見證了三代人成長的老屋，就那樣沒有任何預告的倒了，成了一片廢墟。很久以後，當我站在廢墟被拆除清理後的平地上，那一刻驀然間發現，原來那從未在意過的老屋裡，竟留存著曾經多少的美好。

前不久，已經入春的哈爾濱卻下了一場大雪，一個人走在冰雪之中，眨眼的時候，恍惚有種已是深秋的錯覺。忽然覺得自己仿佛走在老屋拆除之前的那個深秋。

那天，夕陽已經沉入地平線之下，在天空與大地的交匯處，殘留著一抹橘黃，一陣風過，雖是晴夜卻莫名其妙的飄起白雪，和著秋風瑟瑟落下。

暮色之中，周圍的一切都看不清楚，我於老屋之前兀自徘徊，呼著白氣望著夜色朦朧中的老屋，殘破的老屋早已人去樓空、牆垣坍圮，那簷下的一窩燕子也不再歸來，忽然眼前浮現著出一幅幅曾經的畫面。畫面中記錄著，被歲月雕刻的時光中，那些有關老屋的故事，也記錄著奶奶一家子的故事。