【原創】車輪歲月 歲月如歌

關於輪子，最早的記憶是一種木質玩具推車，形狀像梯子，輪子是木頭的，也有軸承的，小孩子推著玩，現在早已不見了。

後來又學會了滾鐵環。大家的鐵環各式各樣，大小不一，粗細各異，推鐵環的手柄多數是粗鐵絲，好點的是用鋼筋折成。小夥伴們推著鐵環去上學，課間用鐵環比賽轉圈，比賽加速跑。各種鐵環發出的聲音，好像一曲交響樂。

小時候，生產隊有種獨輪車，兩側放長方形柳條編的糞簍，中間高出的木架子罩住車輪，輪子是橡膠材質，輻條很粗，後部的兩個把手呈八字形，把手上加【盤】，用大麻做成扁狀，搭在雙肩上負載。車子前部還可系上拉繩，後人推，掌握平衡，前人拉，兩人合力前行。獨輪車後部有兩個木腿，木腿因為經常受力太重，容易損壞。車子可裝糞土、農作物等。

推獨輪車需要力氣大的勞力，尤其是向地裡運農家肥，身子必須扭來扭去，一般人是推不了的。當年我個子小，也曾試著推獨輪車，空車還行，載物就推不動了。農忙時節，大路上、田野裡各生產隊獨輪車來來回回，頗為熱鬧。我們隊裡推獨輪車最厲害的是老楊五叔，個頭不高，力氣蠻大，從不服輸。前些年他得了股骨頭壞死病，可能與那時候推車過度有關。

正月農閒時候，有人從生產隊借了獨輪車，推著自己的母親去走親戚。那時候，小腳的婦女還不在少數，坐在小推車上，兩隻小腳盤在一起，後面推車的兒子須讓獨輪車重心傾斜一些。年關以後，這種推小車子走親戚的比比皆是，令人動容，成為那個年代一大風景。

八十年代早期，為了推土造農家肥混公分，我家找人做了一個獨輪小土車，基本用圓木做成，表面有縫隙，推土時必須加個墊子，後來這輛車子送給了舅家。小土車小巧玲瓏，大人小孩都能推，雖然載物不多，但出入方便，幾乎家家戶戶都有。包田到戶後，我家又做了一個小推車，車面用了木板，兩邊的車廂能拆能卸，運糧食、運柴草、運糞，一人可推，很是便捷。後來我家不種地了，這輛車子連同鋤鐮撅鍁都送給了姐姐家。

生產隊時期還有一種地老虎大車，軲輪挺粗，比較笨重，老牛可拉車。後來有了大馬車，需要三匹大牲口才拉得動。趕車人也是精挑細選的車把式，懂得牲口習性，知道如何裝車，熟練趕車技術，就像電影《青松嶺》演得一樣。冬天大白菜豐收了，用馬車運到公社駐地的火車站附近，再發往全國各地。我曾經做過那種大馬車，木質和鐵釘結構，輪子又高又粗，車身比較寬大，車廂厚重，走起來非常老穩。車把式坐在前面，揮舞著鞭子趕車。

生產隊時期有一種地排車，兩個膠皮輪子，中間有個鐵杵的那種。一人駕轅，掌握前後平衡，前面一人或多人拉車，合力前行。地排車運用了拉力而非推力，因此節省了體力。有時候，只需一人駕轅，前面可用毛驢拉車。拉輕物也可用毛驢駕轅，人可坐在車上。地排車比獨輪車載重量大，拉的東西多，可裝糧食、糞土、柴草等。地排車各方面性能優於獨輪車，獨輪車逐步退出歷史舞臺。

七八十年代，農村送親基本上用地排車，外扎一領蓆子，新娘坐在其中，代替花轎。那時候能用馬車送親的都是大小隊幹部，一般老百姓是用不上的。

實行土地承包後的一年秋天，我們兄妹三人用地排車拉玉米棒子。我負責駕轅，姐妹在前面拉車，拉了滿滿一車玉米。從地裡上大路時有個小坡，我們需要加速用力，突然我的【盤】斷了，地排車一下子撲了杆，我的雙手受傷，鮮血直流，疼痛難忍，幸虧沒傷著骨頭。

秋天掰完棒子，大家都用地排車往家運玉米秸稈。這種活需要一定的裝車技巧，否則，半路上滿車玉米秸傾斜，要麼難以駕轅，要麼得重新裝車。

八十年代末，我家在新批的宅基地上蓋新房，房子蓋完後，需要拉土墊院子。我從親戚家借來一頭毛驢，一人駕轅，一驢拉車，運了兩三天的土。早晨騎車去親戚家牽驢，晚上還得騎車把毛驢送到親戚家的驢棚。我騎車多快，毛驢就跑多快。轉眼三十多年了，噠噠噠噠的驢蹄聲至今響在耳畔。院子墊好以後，打了壓水機井，種了滿園的黃瓜、茄子、豆角、西紅柿，新鮮可口無公害，真是幸福無比。

再說說代步車輪吧。

七十年代中期，父親在外村任教，買了一輛舊自行車，車把都長了鏽，車梁上有個搭拉，兩側各有一個布袋，放些小東西。

父親下班回來，我就推出這輛車子，把一支腿伸進大梁底下，在胡同裡左右搖擺，不知不覺學會了騎車。

那時候很多人老大不小了還不會騎自行車。有一次我舅舅偷偷推著這輛車子去公社買東西。當時他不會騎車，就邊溜邊學，不想半路上把腳蹬子摔壞了，找人修了修，他身無分文，後來人家說不要錢，我舅感動不已，連連致謝。回家路上，舅舅興致勃勃，一下子騎上車子就蹬了起來，從此便學會了騎自行車。後來那輛舊車子給了二堂哥，父親又託他的一個學生從內蒙古買了一輛白山牌車子。

我小學畢業後考取公社駐地尖子班，離家25華裡，姐姐就用父親的車子來回接送我，有時姐送到半路我得再走一段。舅後來也買了一輛牡丹牌車子，結束了無自行車的歷史。

1990年妻剛參加工作，花240元買了一輛女式二六永久牌自行車，花了一個半月的工資，騎了二十多年，重量質量真是沒說的。前些年，當廢品買了40元。後來妹妹給我從城裡買過一輛二手三槍牌自行車，重量太輕了，像紙板做的，質量就別提了，只騎了兩三年。

1992年外甥出生，93年我花120元給他買了一輛童車，能推也能騎的那種童車，質量不錯，後來女兒再用，完好如故。

1994年買了一輛建設60摩託車，價格2600元，前後兩檔，算是較早的摩託車騎主。冬天不好發動，就掛上檔推起來。那時候加油站少且遠，一般是用塑料桶買了汽油放在家裡備用，現在想想挺後怕的。

有一年冬天，從妻子家出來，戴上厚厚的頭盔，發動起摩託車，一溜煙跑出兩三裡地，回首發現妻子沒在摩託車上，嚇個半死，原路返回去找，到了家門口，發現她沒上車我就走了，虛驚一場，落下笑柄。後來摩託車舊了，送給了舅舅，他最後不騎了，買了200多元。

大概是1998年，我們給母親買了一輛人力三輪車。老人家給我們看孩子，老家離單位十多華裡，自己來回方便多了。記得價格是三百元。質量不錯。有一次，因為急轉彎，老人家還摔倒過一次。數年以後，我們再也不敢讓母親自己騎車了，三輪車送給了大姨子。

2003年從同學店裡買了一輛宗申廣大摩託車，花費1980元，價格非常便宜，非常省油，騎了十餘年。

2006年，我們花300元給姑娘買了一輛小型自行車，車子結構設計不合理，騎起來挺費勁，後來送給了妹妹。

2008年，我們家花1600元買了第一輛電動車，中間換了好幾次電瓶，非常耐用，也騎了十多年。

2009年，父親患腦血管病，後又摔倒，我們花700多元給他買了一輛輪椅，大家輪流推他出門散心。

說出來不怕笑話，2008年左右我還騎過父親的一輛78年產的老牌「大金鹿」自行車，舊車子很給力，有人出價一百元我沒捨得賣。

後來大金鹿部件老化，八十八不太管用了。有一次我上車時摔了一跤，只好忍痛割愛廉價處理了。

有個舅舅和我講過當年騎大金鹿自行車去販蒜的故事。他說交了錢賣主說隨意裝車不用過稱，那位舅拼上老命裝了380斤大蒜，大金鹿載重量真的不同一般。

2010年，我花380元買了一輛邦德自行車，非常好騎，至今不壞，還給好幾個人推薦過這種品牌。一年後，妻子也買了一輛，只是價格漲到了400元。

2012年3月，我和幾位同事一起去城裡買了一批山地車，價格2600，質量上乘。後來腿腳不好就不騎了，去年想處理掉，車行裡說給個三百四百，糾結了一晚上，終於又推回來，敝帚自珍，留作紀念吧。想當年，我們車友隊馳騁東西，縱橫南北，跋山涉水，風光一時，回憶一世。

2018年春天，我私自做主，以舊換新，從同學車行裡另加960元買了一輛電動車，質量不錯，去年掛了臨牌，上下班代步，趕集買菜購物，方便快捷。

去年宗申摩託車折價350元，又加1400給姑娘買了一輛新國標飛鴿電動車，掛了綠牌，只是車速太慢，騎起來不太過癮。

前些年，我一直不想買汽車，所以直到2015年暑假才學駕照，並於當年年底花11.8萬從華君汽車城買了一輛江淮SUV汽車，從此成了有車一族，出遠門進城快捷多了，親戚裡道都坐過我的車，至今跑了三萬公裡。

車輪滾滾，歲月悠悠，人生苦短。一個人一生從坐在童車上到躺在火化車上，其間只有幾十年的功夫。作為六零後，生來趕上社會巨變的時代，彈指一揮間，一輩子三萬天已經過了兩萬天，見過、推過、坐過、騎過的車子難以計數，生活幾乎天天離不開車子，日子處處依靠輪子。

說不完車來車去，道不盡升級換代，記不清價格幾何。

車輪歲月，歲月如歌。