被抓壯丁十年又七年，小豬老了，娘也老了，母子終究後會無期

終於有一天，老豬在一聲嗷嗷大叫之後，把頭擱在門檻上，再也沒有醒過來。沈阿婆失聲痛哭，三天三夜不吃不喝。三天後，她喜氣洋洋地又買了一隻小豬回來，似乎又燃起了希望。但一天天過去，沈阿婆眼中希望的光日漸黯淡，小豬養到第七年時，沈阿婆去世了，彌留之際，她仍然望著空空的門口，那裡未曾出現兒子的身影。

一道海峽，幾百對夫妻天各一方五十年

丈夫們被國民黨軍抓壯丁強行帶走後，在銅缽村等待守活寡的女人們的，是往後更加艱難的日子。

家裡沒有壯勞力，直接影響到日常勞作模式的改變。「寡婦村「地處海島邊緣，淡水稀少，村民取得淡水的辦法就是，用戽鬥來把池塘裡的水灌進田裡。這需要兩個人的通力合作——兩個人分站池塘兩岸，各自抓住桶繩，把戽桶蕩入水中，再一起用力，將桶裡的水提上岸倒進水渠。

但是由於男人的缺失，家裡能幹活的壯年，就只剩下婦女一人，「寡婦村」的女人們只好發明「單人戽桶」。其實，這「單人戽桶」也不過是用扁擔來代替丈夫——她們將一根扁擔牢牢插在對岸，將繩子系在扁擔上，自己則拉起另外一端的繩子，利用一個人的力量戽起一桶桶水來。其實，扁擔不會用力，怎麼可能代替得了丈夫。寡婦們不僅要將一人之力將沉重的農活承擔起來，往往還身懷六甲或背上背著小孩。

吳阿銀獨自拉扯著三個孩子，一家子的重擔全都落在她一個人的身上。五個月後老三出生，是個男孩，這讓吳阿銀又重新看到了希望，對丈夫的思念也愈發強烈，她想像著丈夫看到兒子的欣喜，淚眼闌珊。但好景不長，兒子出生18天就不幸夭折了。吳阿銀的希望徹底破滅了，夜夜流淚幾乎把眼睛哭瞎。從此以後，她只是整天地推磨和杵臼，整天不說話，勞作到天亮。吳阿銀用過的這幅石磨和石臼，如今擺放在「寡婦村」的展覽館裡。

村民沈錦菊，自從丈夫被抓了壯丁後，每年中秋節，她都要在飯桌上為丈夫擺好一副碗筷。

村民林金全被抓到臺灣後，想盡辦法輾轉給家裡寄來一封家信和十幾元錢。信中說，一定尋機會還鄉團圓。正是這句話，給了老母親沈阿婆餘生的希望。沈阿婆接到信後，不停地掉眼淚，又哭又笑。她用兒子寄來的錢買了一頭小豬崽，準備在兒子回來的那天用它來拜謝天公。

　「寡婦村」展覽館內，林招玉與黃韻奇夫妻的照片

轉眼十年過去了，小豬已老的走不動路，鄉親們都勸說把它宰了。但沈阿婆像個寶貝一樣把這隻年邁的豬緊緊護住，對於她來說，這隻豬的存在就代表著或許明天，她就可以在門口看到兒子的身影。終於有一天，老豬在一聲嗷嗷大叫之後，把頭擱在門檻上，再也沒有醒過來。沈阿婆失聲痛哭，三天三夜不吃不喝。三天後，她喜氣洋洋地又買了一隻小豬回來，似乎又燃起了希望。但一天天過去，沈阿婆眼中希望的光日漸黯淡，小豬養到第七年時，沈阿婆去世了，彌留之際，她仍然望著空空的門口，那裡未曾出現兒子的身影。

寡婦村有一種特殊的氛圍，那就是被生離永不得見的絕望折磨著。黃鎮國說，他從記事起，就一直生活在這種絕望氛圍之中。兩岸的對峙局勢愈演愈烈，村民越來越強烈地感覺到，與親人「後會無期」。

黃阿松被抓走時，家裡還有老母親和兩歲的兒子，全都指望他29歲的妻子陳巧雲照顧，年輕的陳巧雲毅然決然撐起整個家，40年如一日，沒有再嫁。全村91個婦女，只有個別改嫁。林定泗說，這中間有觀念、經濟現實和家庭因素的影響，也和銅砵村附近男丁缺乏有關。

統計數據顯示，從1949年到1950年5月11日，東山島共有3945人被國民黨軍抓壯丁去臺，受傷最深的銅缽村，全村298戶、1334人，其中青壯年285人，而一夜之間被抓147人年紀最小者17歲，最長者55歲，91人已婚，是東山縣人均被抓壯丁最多的村落。

「虛設的碗筷」。很多年裡，每當逢年過節，寡婦村很多家庭都會擺上這樣一副碗筷。

（未完待續）