我家村子裡有個瘋瘋癲癲的男子，叫老六。
老六自從在我有記憶以來，就一直生活在我們村子裡。和我家有一些沾親帶故。村子裡的人都喜歡叫他「瘋子老六」，因為他在家族中排行第六，又一直瘋瘋癲癲，因此他的這個不算名字的名字就在鄰近幾個村裡傳開，而他的真名，並沒有幾個人知道。
老六的瘋從來都是一個迷，也是村裡人茶餘飯後的談資。沒有人知道他是真瘋還是假瘋，往往爭執一開始，便各執一詞。說他真瘋的人相信，一個正常人，是沒有辦法做到整天在垃圾堆裡刨食的。而說他假瘋的人，卻說真正的瘋子沒有他那麼清醒的頭腦，在垃圾堆裡刨食也只是因為他懶而已。為什麼會這麼說呢？因為老六雖然在垃圾堆裡刨食，但是他不是撿來就吃，他會把撿來的食物拿回家清理乾淨煮熟後再吃，偶爾也會在村裡人的地裡面偷摘新鮮的蔬菜帶回家吃。試問，哪個瘋子能做到老六這一點呢？但也許，老六的瘋只是間歇性的也說不定。總之，不管如何，他的瘋病一直都是村裡人心裡的謎題，而謎題的答案只有他自己知道。
老六撿垃圾有一個特點，不是什麼垃圾都撿，也不是什麼垃圾都往家帶。他會在垃圾堆裡翻撿半天，挑挑選選的帶一些對自己有用的回家。我曾看見過他在垃圾桶裡翻出過一個輪椅，一些塑膠袋和毛巾，一些因為各種原因莫名死亡被扔掉的雞鴨等等各種東西。他都放在輪椅上，慢慢的推回家。自從他撿到那個輪椅之後，每次撿垃圾，他都會帶上那個輪椅，我想大概為了放東西方便。有時候，心血來潮，老六也會自己坐在輪椅上玩。有次回家路過他家門口，就看見他坐在撿來的輪椅上，一個人玩的還挺高興，沒心沒肺的樣子，讓我在那一瞬間產生幻覺，其實老六也挺好玩的。
老六確實好玩。他給自己找了一個工作，這個工作當然是免費的，也沒有人認可，可他自己卻兢兢業業的做著。老六不知道從什麼地方撿來了一套像警服的衣服和帽子，然後穿上後每天站在自己家門口的馬路上指揮交通。村裡人當然知道那是老六閒極無聊時的自我消遣，因此並不理會他，可外地人並不知道。因此，每次有外來車輛經過他家門口，看見老六煞有介事的指揮著交通，都會被他忽悠著停留幾分鐘，待反應過來時，會恨恨的罵上一句開車離開。那時，老六就會痴痴的笑。似乎認為有人上當是件很好玩的事，可能也認為自己的角色扮演很成功。可時間久了，慢慢的外地人都知道他是個假警察，因此開車路過時，便都對他視而不見，只留下一地的揚塵和在風中凌亂的老六。那時候，老六看起來便有些孤獨。
可他真的孤獨嗎。沒有人知道，也沒有人關心。自從他兒子被接走後，他一直都是一個人。很意外吧？老六居然有兒子。對，他就是有個兒子。我記得很小的時候，老六的兒子曾經和他一起在我們村裡生活過一段時間。那段時間，經常看見老六帶著他兒子在村裡到處晃悠，要麼翻垃圾桶，要麼偷菜。那段時間，村裡人地裡的新鮮蔬菜經常無故丟失，甚至自家餵的在外放養的雞鴨有時也會無故少一隻。所以，人們都懷疑是老六和他兒子偷的。實際上，人們也在地裡抓到過他們一回。我猜想，老六可能是想給他兒子改善夥食，不想讓他兒子經常吃垃圾堆裡找來的食物才去偷竊的。可，實際上老六對他兒子也並不好。不知道他是因為犯病的緣故打他兒子還是因為其他原因，總之，村裡人經常看見他兒子身上傷痕累累，甚至有一次看見他把他兒子直接拎起來往馬路上摔。那一次，如果不是路過的村裡人看見並制止了他，估計他兒子會被摔成重傷。那時候，那孩子大概五六歲，瘦瘦弱弱的樣子，滿身是傷，見人的目光總是怯怯的，甚是可憐。村裡人總是說：「才多大一點的孩子啊，就被老六折磨成這樣，再這樣下去，早晚得被老六打死。」村裡人說這話的時候，是憤憤不平的，可縱然如此，也沒辦法幫他。那一次差點被摔後，老六的兒子離開了我們村。據說，不知什麼原因，孩子媽媽知道了孩子被打的事，到了村裡，把孩子接走了。留下老六一個人，不管不顧的。似乎也是從那時候開始，老六的瘋病就越來越嚴重。有人說，老六是因為受不了妻離子散的刺激，才變成現在這樣的。可，到底是不是這樣，沒有人知道。
老六兒子走了，老六繼續著一個人的生活。我經常看見他一個人在村裡晃晃悠悠，無事可做。垃圾也不撿，只痴痴的傻笑，似乎病的更嚴重。但有時候，他又會突然清醒般，惡作劇的嚇一嚇村裡的小孩。於是，小孩們都怕他，看見他都遠遠的躲開。有些膽大些的小孩會朝他扔石子，他不惱，但是會佯裝去追，於是扔石子的小孩便大叫著跑開。
老六一直獨自生活，年紀漸大，村裡沒人理他，小孩子也不理他了。我以為他就會一直那樣孤獨終老。直到有一天，他從外面領回來一隻全身雪白的小狗，那隻小狗跟著他上串下跳，招搖過市，好不熱鬧。村裡人都說，老六有福氣，終於有個活物陪著了。可一星期後，那隻小狗便變成了一條小黑狗。全身的皮毛變的髒兮兮的，甚至打結，再也沒有了當初漂亮的模樣，可依然衷心的跟著老六。老六吃啥，小狗就吃啥，老六去哪兒，小狗也跟著去哪兒。就這樣，一人一狗在村裡生活了好長時間。再後來，小狗便無故失蹤了。有人說，小狗被老六打死吃了，也有人說小狗病死被老六煮來吃了，還有人說，小狗走丟了。我更願意相信最後一種說法，就像我相信，雖然老六瘋瘋癲癲，雖然他曾對他兒子那樣折磨，可他曾在某些時候也有一些善心。比如：對向他扔石子的小孩的包容，對小狗的照顧，以及在某些時候他像常人一樣的知人情。
2012年，我結婚，在村裡宴請親朋好友。全村的人都因我的喜事聚集在一次吃喝玩樂，老六也不例外。 可老六並不是來蹭吃蹭喝的，他硬塞給了母親一些錢，說是給我的大婚之禮，這讓我母親大為意外，也讓知道消息的我極為震驚。母親說，那一刻，老六極為清醒，錢塞給她後轉身就走，不容拒絕，也絲毫沒有平日裡的瘋癲模樣。其實，按照我和老六沾親帶故的關係，我應該管他叫一聲六叔。但是這份關係並不牢靠，若不是同村通姓，我可能和他一點關係都沒有。可卻偏偏是這一點關係，竟讓老六看的如此之重，也讓收到結婚禮金時的我心裡沉甸甸的。老六到底是有多看重這份所謂的親情呢。我不知道，只知看慣了他平日裡的瘋癲，看慣了他在垃圾堆裡刨食，總以為他就是一個普普通通的瘋子，卻不知道他還有這麼知人情的一面。母親收到禮金後一直擔心老六會在我結婚那天撒潑打諢，影響其他賓客。畢竟他曾有不良記錄在案。於是，認真的告訴他，開席那天，請他來席上吃飯，吃完飯留下玩樂或離開都可以，但是不準撒潑搗亂，影響其他人。其實，就算母親不請他來，就算他不給禮金，開席那天他來吃飯也沒人會攆走他。但是也許母親的的邀請對他來說顯得尤為珍重，因此，結婚當天，他像正常人一樣吃喝玩樂，然後沉默離開。村裡人都說：「奇了怪了，老六今天一點都不瘋，像個正常人一樣，難道他的瘋病真的是裝的嗎？」其實是不是裝的，沒人知道。但那件事之後，老六又恢復了瘋瘋癲癲的模樣。
如今，老六依然生活在村裡，獨自一人，以刨食垃圾為生。其實，政府每月有給他生活補助，但是我很少見他拿錢去買過任何東西，不知是因為捨不得買還是人們嫌棄他骯髒的外表不願賣給他。總之，他還是一個人孤零零的生活在我們村裡，沒人理他，他兒子長大後也從未來看過他。年紀漸大的老六雖然看起來身強力壯，但卻讓人感覺尤為孤獨。也許年輕時犯下的錯，年老時就該為之買單。不知老六在夜深人靜時，會不會想起他曾有過的那個兒子，會不會想起這些年他時而瘋癲時而清醒的生活。又會不會在某一天，在村裡人還未完全甦醒的一個清晨，突然離開，去開始他新的生活。這一切都是未知，沒人知道，也無人關心。因為他是瘋子老六，誰會去關心一個瘋子的生活呢。