鄉村紀事：村裡那個瘋子

文：菁茵

在我們村，曾經有一個瘋子，叫狗糞。估計這個名字是村裡人給他的綽號，我不相信他的父母會給他起這麼不負責任的名字。但我們只知道他叫狗糞，打我記事起，他就是個瘋子。

至於他怎麼瘋的，有人說是出生時缺了氧。那個時候農村人生孩子，沒有條件去醫院，請來接生婆在家裡的炕上生，缺氧也極有可能。也有人說是生病時吃錯了藥，據說有次他發高燒，吃藥後就不正常了。總之，他很小的時候就瘋了，以至於人們一直以為他生下來就不正常。狗糞的娘早早過世了，所以他究竟什麼時候瘋的，連他爹也說不清。

起初，狗糞是個瘋子，在村裡還算一則新聞，慢慢地便成了一個合理的存在。印象最深的就是，當誰家的孩子不聽話的時候，大人們會板起面孔嚇唬孩子：別磨人了，看狗糞來了。這招準靈，孩子立馬聽話。

但事實上是，狗糞從來沒有襲擊傷害過任何人，相反，他總是貓著身子，緊抱雙臂從人前神色慌張地走過。那時的我太小，而他已經是一個大後生，在我眼裡，快速奔跑的他，踢踏著一雙沒有後跟的破布鞋，總是揚起一泡黃塵，看起來像匹受驚的馬。

可是受了委屈時，他耷拉著腦袋，蜷縮在牆角，又好像是一條溫順的狗，人們給他東西吃時，他拿過去就啃，口水直流，還總是發出「嗒嗒」的聲音，人們說他口潑得跟豬一樣。他像這像那，卻唯獨不像一個人。

村裡的人常常捉弄他，不是對他指指點點，就是動手動腳，要不拿言語刺激他。在大人的縱容下，那些不懂事的孩子，也跟著瞎起鬨，像看西洋景般圍著他，大聲念叨著：狗糞，狗糞，咋看也不像個人……狗糞瞪著無辜的眼，嘴裡嘰裡咕嚕念叨著，恨不能立馬離開這塊是非之地。可是有人故意扯著他的衣服不讓走，狗糞便「嗷嗷」地叫，人群中爆發出一陣狂笑。村裡的生活太單調了，人們需要藉助一個人或一些事來製造笑料、打發時光，而狗糞，無疑是最佳人選。

狗糞不和他爹住，他獨自一人住在一個面朝西的涼房裡，那是一間低矮的土坯房，房裡只有一鋪炕，炕上鋪著薄薄的蓆子，狗糞蜷縮在那一堆破褥爛絮中。房子的門窗都是木頭的，有著細小的格，上面蒙著白麻紙。

人們為了滿足自己的好奇心，總是將這層窗戶紙捅破，看看狗糞究竟在幹什麼，一些搗蛋的孩子，則喜歡用紙包著大糞塞到狗糞的房子裡，然後匆匆離開。看著狗糞發怒或是發狂，他們笑得前仰後合。

院裡的狗汪汪大叫，替狗糞鳴不平。但狗糞柔弱地像一隻綿羊，他甚至不如一隻羊，不及那條狗。羊餓了他爹會續草，狗冷了，他爹會給狗窩鋪一層柴草。他爹卻從來不讓他上他家的飯桌，而是從門縫裡塞進去一隻碗。

狗糞的南涼房冬冷夏熱，雖然支了一個鐵皮爐子，但煙囪裡幾乎從不冒煙。寒冷的冬天裡，狗糞總是瑟瑟發抖，在屋裡瑟瑟發抖，穿過人群時也是瑟瑟發抖。沒人和狗糞交朋友，他常常和那隻溫柔的貓或那條熟悉的狗在一起，在狗糞眼裡，有些人，比村南頭那隻呲牙咧嘴的大狼狗都嚇人。

狗糞，雖然是個瘋子，但狗糞長得並不醜，這是大家公認的。人們說，狗糞長得隨他娘，狗糞的個頭很高，儘管他總是佝僂著背，皮膚卻很白，儘管他總是不洗臉。一身破舊的黃的確良軍裝裹著他葵花杆一樣的身體，腰上系一截麻繩，褲腿吊得足有一尺高。

狗糞的臉白是白，卻是一種蒼白，包括他一年四季裸露的小腿，都是瘮人的白，那種白不摻雜一點血色，在寒冷的冬日，看到他裸露的像石膏一樣的腳踝，一陣徹骨的寒瞬時襲來。

除了冬天，其他三個季節，狗糞的日子要好過一些。當村裡人為柴米油鹽奔波拼命的時候，狗糞成了最詩情畫意的人。他可以餓著肚子悠閒地縮在牆根曬太陽，衣不蔽體時也能饒有興趣地撥弄一朵攀在簷下的喇叭花。

我曾親眼看到，狗糞坐在屋前的土堆上，津津有味地捉蝨子，邊捉邊和蝨子低聲說話，也曾看到他躺倒在渠堰上，用一束狗尾巴草撓痒痒，撓得一臉愜意……狗糞的生活很簡單，吃喝、睡覺、曬太陽。當人們可憐狗糞像狗一樣蹲在垃圾堆前刨食的時候，狗糞看到的是人們在農田裡受得灰溜溜像驢一般。人們可憐狗糞，正如狗糞可憐他們一樣。

一個冬日裡，狗糞死了。有人說是凍死的，有人說是病死的，有人說是餓死的，還有人說是吃上藥藥死了。總之，狗糞死了。死得悄無聲息，死得乾淨利索，沒有人為他哭泣，更沒有人為他披麻戴孝，似乎他的死順理成章，合情合理。

他爹面無表情，在他眾多的兒女中，狗糞無疑是讓他最不省心最頭疼的一個。現在，狗糞死了，他輕鬆了許多。人們不知道狗糞葬在了哪裡。年幼的我，天真地想，狗糞肯定是葬在了他娘的身邊。我也常常在想，倘若他的娘活著，狗糞會是什麼樣？倘若他不是瘋子，會不會也戀上村裡的某個姑娘？

我不知道狗糞死那年多大年紀，只記得他還很年輕，始終像一個大後生。

狗糞姓白，他的一生如同他的名字一樣潔白無瑕，沒有欺騙，沒有算計，更沒有爭鬥。人們可憐狗糞，認為他枉活了一生。他來到這世上，省略了很多環節和內容，如果說大多數人的一生是一個故事，狗糞的一生短暫、簡略得都湊不成一首短詩。可是，誰又能真正留下永久的痕跡呢？從某種程度來說，一個人和一株草一朵花，和一片雪一陣風，沒什麼本質上的區別，不過都是來這世上走一遭，而後消失得無影無蹤。

有時我在想，或許狗糞並不是真正意義上的瘋子，他只是在離開他娘後拒絕了成長，他的眼神始終那麼無辜，他的世界始終那麼單純，他是村裡唯一一個將天真與善良進行到底的人。他不懂那些正常人的喜怒哀樂，正如人們不懂他瘋癲痴呆的一生。

在我看來，狗糞就是那沒有長大的孩子，他的一生，沒有欲望，沒有怨恨，更沒有遺憾。也許人們會認為狗糞的一生毫無意義，可是當人們瘋狂追求所謂意義的同時，給旁人帶來的又是什麼？是溫暖還是傷害？起碼，狗糞，曾給村人帶來無窮的快樂。在欲望的爭鬥中，誰能說，那些穿戴整齊、言語規範卻又不擇手段、坑蒙拐騙的人，就真的比一個瘋子正常？！