我的「傻」大叔，並不傻

弟弟從老家來，告訴我傻大叔死了。他弟弟讓他兒子給買一萬多的棺材，兒子不願意。叔侄了吵了一架。

「最後呢？」我問弟弟。

「還不是買便宜的！」弟弟有點憤憤然。

「其實，睡什麼都一樣！」我不無感慨地說。像是對弟弟，像是對我自己。或是代表著「傻」大叔的亡靈。

「傻」大叔其實並不傻，至少我誠心誠意地認為。可是在我們村，他的傻子名字是光明正大的叫法。很響亮。甚至代替了他的原名。更有一些無禮放肆著，當著他的面也這麼叫。而他只是嘿嘿一笑，仿佛叫什麼與他無關。有人背地裡問他，你為什麼不生氣呢？他說：「那沒有什麼。不就是一個叫法嗎！我是怎樣，還是怎樣！」

傻大叔是這樣說的，也是這樣做的。他的確不在乎這一切。對於他來說，這是無所謂的。說來慚愧，我的家人背地裡也是這麼叫他的。習慣。雖說沒有惡意，但聽著不舒服，明顯的不尊重。

傻大叔和我們是鄰居。他常來我家串門。只要是農閒，基本每天都到。聊一些家長裡短，農作物長勢好壞。和我爺爺他們，交換著相互剃頭。那時，我常常給他們打水，找刀子，聽他們相互吹捧技藝的高超。農村人好說話，我給他們打水，打多打少，拿不拿香皂，洗頭膏之類，他們都不在乎。

傻大叔手很巧，他什麼都能幹。因此，左鄰右舍都喜歡找他幫忙。他來著不拒。我們家每年綁掃帚，都是找他。冬天大雪紛飛的日子，幹不成地裡活。我母親就央求父親，把傻大叔請來。冬天的天氣，坐在屋裡也是冷。傻大叔坐在地上的板凳上，嘴裡噙著繩子，手裡纏著繩子，腳上蹬的還是繩子。那時我上學。早上走時，圍著大叔的是紅紅的高梁穗子。可是，等到下午放學，全是成品的高粱杆笤帚。紅紅的笤帚，白白的把柄。整齊又好看，大小一致，輕重勻重，手工精細。比雜貨店裡高價出售的還要高檔。讓人看著，都捨不得用。

農村實行責任制以後，人們都不缺糧食吃了，抓起了經濟。「傻」大叔也一樣，他開始種西瓜。年年種。可是，從沒有聽說過他跟著西瓜發了財。不是今年天旱，就是明年澇。或者偶然當上一個豐收年，行情卻因為西瓜豐收而壞了，沒價錢。那時，信息還不靈通，交通也並不便利。因而是自產自銷，根本沒有外地客商。村上好事著都嘲笑他：「說傻子愛種瓜，只為吃！」其實，他自己吃，又何嘗忘了鄉親們。今天你家送一個，明天他家送一個。就是誰在田間地頭幹活，口渴了，「傻」大叔照樣熱情地喊來，殺半個瓜，邊吃邊海闊天空地聊。

說起「傻」大叔種瓜，他還真傻！那一年氣候適中，雨水調和。瓜苗長勢良好。眼看著瓜蔓曼長，黃花遍地，花肚皮的西瓜一個個爬上了蔓。豐收在望。實在的「傻」大叔，想起傳說中的菜油上的西瓜好吃。於是，他賣了糧食，打了幾十斤萊油。拿根麥杆挨個給西瓜蔓一個一個地灌油，就像給人注射營養針。結果，連續好多天不下雨，西瓜又由於營養過剩，禁錮了，不長。後來，都長成了三，四斤的生鐵蛋子。不但自己賠了夫人折了兵，還在村中落下了笑柄。

唉，「傻」大叔的事說三天三夜都說不完！包括他給我們家掏過井，給我們小饞貓們送過他家的水果。

「傻」大叔走了，也許沒有人會再刻意地想起他。然而，我的腦海裡依然閃現著他，厚實寬容的笑，高大的身軀，和從不設防的一顆心。他像土地，寬廣。像藍天，博大。在我的心底，我永遠敬重他。我的傻大叔。

圖片與原文無關，來此網絡，若有侵權，請刪除。特此聲明。