《風聲》：大孤獨大絕望之後的心靈鏡像

《風聲》，是當代優秀的諜戰小說，也是密室小說，作家麥家描寫了這樣一個故事：日偽時期，代號「老鬼」的我黨地下工作者，潛於日偽情報組織內部。某日，我黨集結抗日反偽志士開會的消息走漏了風聲，「老鬼」知情而報，情報不幸被敵人偶然截獲。敵人為找到「老鬼」把所有嫌疑人被軟禁在裘莊，企圖各個擊破。就在這危如累卵之際，完全與世隔絕的「老鬼」卻在無數耳目的監視下，以讓人完全意想不到的方式傳出了情報。

讀小說《風聲》驚心動魄；看電影《風聲》膽戰心驚。而如果看完小說再看電影，總覺得缺點什麼（光影刻畫不出的人物心理）；而看完電影再看小說，卻感覺看的不是小說，而是一部報告文學。於是，讓人對麥家的寫作才華，除了驚嘆，更多的是佩服。

一 信仰

「信仰」一詞，最早出現在佛教典籍唐譯《華嚴經》：「一切仙人殊勝行，人天等類同信仰。」即是「對佛、法、僧三寶不疑而欽仰之」也就是對「三寶」的深信不疑、崇尚膜拜。

但在小說《風聲》中，卻是地下黨員的真實寫照：心中美好世界，胸中有萬千生靈，本著自己的目標，寧可犧牲自己的生命。他們不是一個人，而是無數人；他們沒有真姓名，或者是「老鬼」「老漢」「老鱉」中的任何一個名；他們視同志的生命至高無上，卻從不珍惜自己的生命，為了同志，甘願犧牲自我……

於是，在「充滿一種死亡、腐爛、恐怖的酸臭惡味」的裘莊，一份密電破譯出的結果竟然是「全軍第一處，豈容藏奸細，吳金李顧四，你們誰是匪」。

坐立不安。望眼欲穿。為什麼？因為日本特務二課機關長肥原龍川，要在這裡「揪奸細」。「吳金李顧四，你們誰是匪」？拉開了考察審問的序幕。

吳志國，軍事參謀部部長；金生火，軍事機要處處長；李寧玉，軍機處譯電科科長；顧小夢，李寧玉的科員。

吳金李顧四，你們誰是匪？

面對表面溫雅，暗藏心計的肥原，心毒手辣、急於請功的特務處長王田香，還有把日本人當主子的張司令，一次集體亮相的「會前講話」，立即讓進入裘莊的「吳金李顧四人依然強烈地感到一種時空轟然坍倒的震撼——驚惶——眼睛發黑——雙腿發軟——後腦勺空洞洞的，像被切掉了一片半圓的腦花，心裡則滿噹噹的，有一種盲目無邊的畏懼……」

面此時的老鬼，度時如日，「絕望」成為唯一的形容詞。不是因為自己深陷虎穴，而是擔憂外面的同志。正如小說中寫的那樣，孤獨、絕望的Ta——

「快取消群英會！快取消……但能聽得到Ta呼號的只有Ta自己。這是對Ta最惡毒的懲罰！」Ta擔憂外面的同志會被敵人殘害，Ta著急關鍵的信息不能傳遞，Ta害怕發生的後果即將發生，Ta的痛苦在加倍成長。

個中細節，不容贅述。

為了將情報遞出，李寧玉突然性情大變，她突然「彈飛出去，把肥原撲倒在地上，雙手緊緊卡住他脖子。」結果，被王田香用椅子砸翻，被起身的肥原打得面目全非，撞牆沒有死成，只剩下了半條命：

「額頭開花，鼻梁凹下去了，牙齒掛出來了、血像地下水一樣冒出來。」

第二天，這個被毆打得只剩半條命的人，服毒自殺。慘烈的死狀嚇得白秘書驚慌失措……

「眼睛、嘴巴、鼻孔、兩隻耳朵裡，都是血，烏烏的血，滿臉都是……」

上部《東風》，至此基本結局。李寧玉死了。肥原的抓捕計劃落空。而這一切，都是Ta、「老鬼」、李寧玉，以死及時送出去的情報。

再說信仰，有人認為很虛無，但在80多年前，在共產黨人的眼裡，那就是「共產主義一定會實現」的偉大目標。為了這個目標，一代一代的共產黨人，不惜犧牲一切，甚至用生命來踐行自己的誓言。

進入社會主義建設時期，「沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草」「十五的月亮十六圓」「一家不圓萬家圓」，不也正是這種精神的寫照嗎？

改革開放以至新時代，這樣的信仰依舊存在。比如「共和國勳章」獲得者、「時代楷模」張富清、「美奮鬥者」、「時代楷模」杜富國……他們就像是天上璀璨的明星一樣，灼灼生輝，照耀著神州大地。

二、求證

求證：漢語的意思是尋找證據或求得證實。而這也是麥家小說《風聲》三部的解讀密碼。

上面我曾經說過一句話，讀小說《風聲》就像讀一部報告文學。眾所周知，報告文學兼具報告與文學的屬性，本與小說不是同一類型，那麼為什麼《風聲》給人一種這樣的錯覺呢？

小說的上部《東風》中，是老潘的兒子，潘教授最後說出「老鬼」就是李寧玉。但是問題來了，活在當下的人們，比如說顧老以及子女，對此事並不認同。

在《西風》的第一章，「我突然接到一個陌生人的電話，自稱是顧小夢女兒，看過我的書稿……對書稿前半部分給予高度肯定，只是強調後半部分嚴重失實」。為了求證，「我」開始跨越海峽進行採訪，這就成為小說的下部《西風》。

《西風》既可以單獨成篇（當做完整的一個故事閱讀），也可以與《東風》一起閱讀。「東」與「西」本是兩個截然不同的方向，而作者如同擬制標題，本就是兩個相反的故事。

在《西風》中，故事的主角是整個事件的經歷者「顧小夢」。而敘述的真實性，讓人讀起來感覺就是新聞採訪一般真實。

比如：

【錄音】「我們就是這樣認識的，像一對冤家，見面就幹架……」

【錄音】「吳金李顧四，你們誰是匪？我懷疑就是她……」

【錄音】「再說，到了晚上，一驗筆跡，肥原果然上當了……」

甚至在本部中，作者還懷揣著最後五大問題和一些小問題與「顧老」探討，在這裡，道出了幾個《東風》中沒有破解的問題。

老鱉，自殺身亡。

肥原，是「她花發四根金條從黑社會僱了兩個職業殺手把肥原幹掉的，按照要求，殺手把肥原碎成三段，拋屍街頭。」

這個時候，仿佛故事有了結局。信——情報，是顧小夢送出去的。這樣，《東風》的前半部，放上《西風》顧小夢的「證言」，故事結局顯得很圓滿。

其實，《西風》的求證，恰恰打破了《東風》的故事，將原來的真假，與現在的真假放在一起，就好比兩個人的證言相反一樣，這個時候，讀者才發現，麥家，又製造了一出假像，而這還不是他的目的，他只是在這裡打了一個啞謎。

既然「求證」沒有最終結果，那麼事情的來龍去脈如何，只能去看外部《靜風》。

三、主訴

麥家就是麥家，這位1991年畢業於原解放軍藝術學院文學系的高材生，天生就是個寫小說的料。

說起文學系，從南階梯教室走出的作家，90多歲仍舊獲茅盾文學獎的第一屆系主任徐懷中，到拿到諾貝爾文學獎的莫言，還有活躍文壇的徐貴祥、閻連科、衣向東、李亞、曾耗等一大批人，可以說都是校友或者師兄弟。

麥家只不過比他們紅得有點兒艱辛。莫言當時入學時就發表過小說，一部《紅高粱》，就讓世人記住了他的名。但麥家的持久，卻在喧囂的今天能夠成為「書暢銷作家」（史航的評價），靠的就是寫，而他的寫作，就像博爾赫斯《交叉小徑的花園》一樣，處處都是美景，冷不丁冒出一條小徑，於是構成了他獨特的小說敘述技巧。

我用「主訴」一詞，就是想說他的這種技巧。或者用「我的視角」更為確切一些。

《靜風》與其它兩部明顯不同。這不再是「潘教授」、「顧小夢」而是「我」，從我所查證的情況看，故事應該是這樣的。於是，在《東風》《西風》之外，還有許多「解秘」。

首先是老虎，這是「老鬼」、「老漢」「老鱉」的上線，到底是誰？原來是那個弱不禁風，曾經認為啥也幹不成的裘莊三公子——小三子，也就是「今天的靳老」。「還有，王田香其實就是蘇三皮。」

被折磨致死的「老漢」，其實真名叫林迎春，她不是小三子送給錢虎翼的小老婆，其實是組織為了獲取情報而做出這樣的安排。

正如有的網友評論的那樣：「潛伏者，最珍視的東西就是情報。同樣，對於敵人來說，他(她）們腦子裡的情報也是最有價值的東西。潛伏者一旦暴露，面對的就是慘無人道的酷刑，死亡反而是最溫柔的救贖。」

麥家是一個善於搭建「迷宮」的人，而他的工具就是語言和小說技巧，他通過不同視角的「惡意」表達，讓人在他的語言迷宮中三進三出，三立三破，最後，既了解到事實的真相，又覺得「真相」就是真的。

其實，《風聲》：大孤獨大絕望之後的心靈鏡像，就像我們每個人人生中都會遇到很多壓力，就像麥家在寫《風聲》的2007年經歷的那樣：

「所以我們讀著他2007年寫的作品的時候，我們能感受到壓力，在噴泉噴出地表那一刻，我們共同得到釋放。」（麥家語）