生命中最黑暗的夜晚，如是闌珊

我覺得有必要記述一下這篇小說 ---- 《生命中最黑暗的夜晚》。

開始讀的時候，我是懷著瀏覽甚至是速覽的心情來對待這篇文字的。坦白地說，好久沒有讀到好的小說了，甚至連動心的故事都沒讀到。好故事和好小說之間存在編織技術問題。有的人，偏是有種能力，能把平常的故事說到繪聲繪色，甚至活色生香。而另者，能把好故事講荒了。區別在？還真是很難簡單地說區別在技術或者水平上。

技術是什麼？水平是什麼？

當你以這些理性質素去清晰地區分一篇小說時，似乎文字的內涵又被刻意地褻瀆了。褻瀆，在此處強調的是不完整、不準確的意思。就是你無法把情感的質素用準確的數字量去衡量、表達出來。文字的美妙之處正在於此，就是文字的某些美妙，你是無法言說的。套句俗話 ---- 只可意會，不可言傳。

我之所以要記述一下這篇小說，也正是它讓我感受到了某種不可言說的美妙。不可說，卻強要說，這不僅僅是跟自己過不去，而更是另一次試圖的美妙的體驗，再次能否進入美妙的試圖。

我竊自認為自己是有企圖的，我企圖避開故事本身而進入作者的思維。我又發現這不太可能。而我內心實在不想重述這個故事，哪怕連梗概一下也不願意。我企圖從分析作者入手。

幸好，這是我第一次讀她的文字。我的孤陋寡聞救了我。在此之前，我從未知道她一星半點。她的名字叫 ---- 張翎。

小說讀到近半時，我還沒意識到她的好來。當時我已經揣測到了她後面文字的某些結局。或者說我感覺到了她文字的一些伏筆指向哪裡。那一刻我是意懶的。是啊，預測到結局是很令人洩氣的事，尤其是小說。可你又不能胡來，刻意違背故事趨向，只一味出奇甚至獵奇，更是不可取的。

張翎這篇文字的好處之一正在於此。她既沒有違背文字趨向，又避免了俗套。不為出奇而奇自出，無絲毫獵奇痕跡。這很難做到啊。

讀到小說的後半時，我隱約感到作者的功力了。我當時想到了另一個功力、閱歷都趨於化境的人 ---- 張潔。我竊認為，張翎這篇

文字的功力已逼近張潔，而閱歷並不輸於她。我當時覺得這肯定不是年輕的作者能寫出的感覺。文後看作者簡介，張翎是83年畢業於復旦大學外文系的。對此的判斷，讓我有點自鳴得意。

沒辦法，有些文字裡的感受，年輕作者是無法寫出來的。既不是因為技術，也不是因為水平。（其實水平包括技術，但技術問題應該單獨列舉。比如倒述、插敘、補敘等）大抵跟作者的閱歷和反芻能力有關吧。

張翎文字裡的憂傷，色彩很繁複。

她能把相似的憂傷甚至是無奈浸染上不同色彩。這真是她的能力。淺灰色的，如作者在文字中以主視角敘述的「我」。殷紅的，徐老師。靚藍色的，紅衣女。你知道有一種憂傷很刺目嗎？對，紅衣女人的憂傷就很刺目。那憂傷是一片彩紅的雲，綴在靚藍的天際。刺目而幽怨。很不甘的幽怨。

要說「不甘」的話，袁導的「不甘」是淺綠色的。當然，這個袁導，不是導演，而是導遊。千萬不要小看導遊，這個導遊不尋常。他的憂傷是綠色的。有一絲嫩黃綴在那層綠色裡，漸趨輕淺的冤愁瀰漫。無奈、無可不奈、妥協、接受、釋然。那層憂傷漸趨輕淺，而那絲忽閃的嫩黃色是女兒悽徨的對爸爸的呼喊。

有很多痛是必須咽下的，而有很多憂傷，你只能讓它瀰漫。

最近我還讀到一個很妙的詞 ---- 疏陌。

不記得是不是這篇文字裡的了。又懶得回過去翻找。倒是覺得用這個詞來敘述小說裡的那些獨立的憂傷還合適。而張翎的本事就是把那一束束色彩紛呈的憂傷綑紮在一起，又不露痕跡。呈現給你的是一條憂傷的彩帶，或者你說彩虹也可以。她就那樣把它們掛上天空，掛在時光裡，掛在不同又相同的生命裡，任其飄展，或者絢爛。你從此知道，其實憂傷也是可以絢麗的，如同天邊的雲，雨後的虹，還有別的那些可以亮麗的東西。

張翎筆下的憂傷就是給了我如此感覺。

這是個很不錯的作者，把憂傷鍍上顏色，放飛在天上。你會感到很疏陌，又有些瀰漫，而它是多彩的，再加上多姿也可以。

那些憂傷，就在那裡。在內心，在骨子裡，在生命裡。

在時光裡。。。。。。

-------------