星辰文藝｜鄧皓：高考記事——兩雙布鞋

在許多年前的一個秋月如水的夜晚，我的一個朋友給我講述了一個他親歷的故事。聽了這個故事後，不知為何，我就再也忘不掉了。時不時地，我的腦海裡就會幻現出他說過的那兩雙布鞋。

一一作者題記

1981年夏天，我考完高考，正和爸爸媽媽在田頭勞作，村裡負責送信的村支書媳婦喜顛顛地跑過來，將我喊到田壟邊，手裡揚著一封信，說：娃子，快把手腳洗了，告訴你一個天大的喜事兒，你考上北京的大學了。我頓時高興得像了一個驚嘆號立在了水田裡。爸爸媽媽忙不迭扔下手裡正插著的禾兜，聚在了村支書媳婦身邊。過不了一會兒，我家的禾堂裡就有了鞭炮聲響起。那是聞訊趕來的村支書親自給買了鞭炮給點燃放的。我們家在遙遠的湘北農村，考上京城裡念大學的我是頭一個。從聽說我要去北京念書的那天起，媽媽就開始為我納布鞋。

我們鄉下有給孩子做布鞋的習俗，那布鞋雖說樣兒醜醜的，但穿著清爽、舒適，而且耐穿。媽媽要為他遠赴京城的兒子納兩雙好鞋。夏日的夜晚酷熱難當，蚊蟲叮咬，但媽媽硬是堅持著在一盞松子油燈下跟我一針一線納鞋。父親看媽媽辛苦，就說，你給孩子納一雙秋鞋得了，但母親不依，說，娃崽這一去，得過年才回來，入冬了不把咱娃崽的腳給凍壞了。我清楚地記得，母親在燈下為我納鞋的剪影，為那首「臨行密密縫，意恐遲遲歸」的古詩做了最入神的點化。

母親送我上學的禮物是兩雙布鞋。她囫圇著甚至說不清幾句對我祝福的的話。我捧過來母親的手看，那雙生滿老繭的手被納鞋的針絡出好多道溝壑。我的眼淚滴在了母親的手心裡。父親送我到了長沙火車站，給我買好一張到北京的硬坐票，說，爹不送你了，再往前走，我就找不著回家的路了。一共大大小小5個包，你一路穩當點，到了學校別貪耍，發狠念書。以後別再回到你住的這土疙瘩來!說完，父親頭也不回走了。

我知道父親是一個粗人，說不來細膩的話，但父親的背影從我眼裡消失的那一剎那，一個17歲孩子的眼淚還是忍不住奪眶而出。

火車到站後，我跟隨如潮的人流擠上火車。這是我第一次出遠門，自然也是第一次坐火車，心裡是既激動又恐慌，當我終於找到座位收拾停當時，我這才留心整理起自己的行李。這一下，我大驚失色，原來我帶上車的行李只有4個包，還有一個放在候車室座位下的小包忘記給拿了。而那個裝著衣物的包裡正好放著母親給我納的那兩雙布鞋!我當時的第一個念頭就是趕忙下車去取我忘記的那個包裹，但不容我離開座位，就聽火車「嗚」的一聲長鳴後啟動了。我萬念俱灰，「哇」的一聲哭開了。我的哭聲驚動了很多的旅客，許多人都半是好奇半是同情地問我怎樣了，我說，我把行李丟候車室了，然後，哭得更兇了。在父母面前，很少有機會軟弱地流淚的半大小夥，當發現自己哭著的時候，身邊一個熟悉的面孔也沒有時，心裡更是忍不住一陣發酸，我索性倒伏在座位上哭開了。

過不了幾分鐘，有人把列車長叫來了。列車長親切地問我：掉什麼了，如果是不緊要的東西就算了，出門在外安全最重要。如果是重要的東西，我可以用無線電臺跟你聯繫一下。我一聽，生怕他會認為我說的東西不重要而不幫我，我說，我那包裡裝的是我的入學通知單，還有我一個學期的學費!從沒有撒過謊的我不知為什麼一下子就編造出了這麼個謊言，其實，我的入學通知單和學費早就被母親縫在了我的褲腰上!我只有一個念頭：什麼都可以丟，我媽花了那麼多心血給我納的布鞋不能丟!列車長在問了我諸如坐的第幾候車室，在哪個方位、丟的什麼樣的包一系列問題後，拍拍我的頭說，小夥子，別哭了，頭一次出遠門難免有閃失，我跟你儘量聯繫好了。車剛發出，應該還有希望找得到!我一聽，一顆心鬆弛了不少，淚光閃閃地拉著列車長的手說，叔叔，你可得跟我把包找回來，我到北京上學就指望你了!那一刻，我覺得自己全然不是在演戲，我真是覺得母親給我做的那兩雙鞋是最重要的，我一定得找到!大概是過了半個多小時，列車站長來到我身邊，說，你的包已經聯繫給找到了，我已經叮囑車站的工作人員將包交給下一趟發往北京的列車，那趟車同樣是一趟直快車，比我們的車晚開6個小時，也就是說，你到北京站後，等上6個小時就可從那趟車的服務員手中取回你的包。我破涕為笑了。

我坐的那趟車到北京是上午11點多。好心的列車長將我領到一個值班室，對一個上了歲數的女值班員細細交代一番後，對我說，小夥子，萬無一失了，過6個小時後這位阿姨會帶你取回你的包的，我走了，你可得好好學習!我不知道對這位好心的列車站說什麼，只是一個勁地點頭，同時，心裡也莫名地湧上一股歉疚!

列車長走後，那阿姨將我領到一個候車室的座位上，說，現在還早著呢，你先在這休息或者把包裹寄存了到處轉悠一下，下午5點半左右我到這來找你!可不敢再出差錯啊!我哪還敢到處轉悠，我在那阿姨指定的座位上一動不動地坐著，雙手一刻不放地擰著那4個行李包。

兩隻眼睛死死地盯著候車室牆上的電子鐘，可那時鐘卻以我從來不曾感覺到的緩慢一分一秒地捱著，我的腦海裡幾乎把我17年裡能夠回想的事兒全想遍了，那時鐘始終到不了我盼望的終點，最後，我想到了媽媽在松油子燈下為我納鞋的情景，還真怪了，我肚子也不覺餓了，時間也不覺慢了，那一刻，我才感覺到一個甚至在他的兒子考上京城名校時都沒有感人的話語惜別、也沒有貴重禮物相贈的並不高大的母親在他的孩子心裡的重量!

我至今清楚地記得，當夕陽染紅北京的天空的時候，我捧著裝有媽媽納的兩雙布鞋的那個帆布袋走出了北京站。放眼看了看這個即將與我有關聯的繁華而美麗的北京城，我的眼淚真切而幸福地流下來，我在心裡說，媽媽，我是帶著你完整的愛走進北京的。而在我寫給家裡的第一封信裡，我這樣寫：媽媽，我到北京的第一天，就穿上了您做的布鞋。它比在家裡穿著，更讓我踏實、舒服!

【作者簡介】

鄧皓，資深傳媒人，暢銷書作家。著有《湖南人是天下的膽》、《大人物 小人物》、《菩提樹下的禪者》等23部作品。現供職於星辰在線。