守藝 | 煉劍者

千金易得，一劍難求。

武俠小說裡，高手行走江湖，總有一件不同凡響的武器。得到這件武器，往往伴隨一段浪漫的冒險或者殘酷的恩仇糾葛。金庸的《倚天屠龍記》、古龍的《天涯·明月·刀》、梁羽生的《七劍下天山》，哪位成名的武俠作家，沒有一部以刀劍為記憶符號的代表作？又有哪位熱愛武俠的讀者，不曾好奇過那些冷兵器神器的真面目，甚至幻想親手一試它們的威力呢？

這幻想放在今天，倒也簡單：無所不能的網絡會推薦你搜索「江湖頂尖刀劍巧匠」，然後一路導航過去……

鐵匠莊村的鐵匠李住軍，就是這樣一位如掃地僧般，能把你的武俠幻想拉進現實的——能工巧匠。

李住軍和他的百鍊鋼寶劍

一

「百鍊鋼」 重現身

行唐縣城向西北，上碑鎮轄內，從320縣道上一個容易被錯過的下道口拐進去，大片玉米地被一條鄉間小路分開，順著這條路走，先過下滋洋村，跟著就來到一個面積和人口都不顯眼的小村莊——鐵匠莊村。

李住軍的鐵匠坊，在這不起眼的村莊裡最不起眼的角落。為了儘量減少打鐵對村民生活的幹擾，他把工坊選在一個三面皆不鄰人家的位置，就在這嘈雜又遺世獨立的氛圍中，煉出了「百鍊花紋鋼」，重現了中國冷兵器史上華彩一章。

紋有流斷之異，性有剛柔之別——每把百鍊花紋鋼製成的刀劍，都有自己的品格與性情。李住軍正在鍛打的這把長劍也不例外，經歷了十次左右的反覆煉燒和錘鍛，它逐漸顯露出獨一無二的韻味與個性。

劍的前身，是毫不起眼的鋼板。一米長，三十釐米寬，「一個厚」（一釐米）。李住軍將它用等離子設備切割成巧克力板一樣的預備料，每塊「巧克力」的規格僅10釐米×5釐米，便於他根據刀劍所需，計算鋼料投放的數量。

一把80釐米長的漢制長劍，大約需要8塊「巧克力」。一塊一塊銀白的「巧克力」疊放在一起，入爐以1100攝氏度左右的高溫燒熔，鉗出後在空氣錘——一種可由操作者掌握鍛打力度的機械設備——上砸成長條鋼塊，然後剪斷，小塊疊壓，再入爐煉燒。

再鉗出鍛打，再摺疊煉燒……如此周而復始。十次左右，鋼材摺疊層數迅速增加，已至三千層以上。所謂「花紋鋼」，即在這種反覆疊壓錘鍛中，隨著表面氧化層以及雜質的不斷脫落和擠出，鋼的性質愈加質密純粹，而每一層發生的變化卻又不盡相同。這種「不同」，被真實地記錄和保留下來，形成整塊鋼由內而外的通體花紋。

這些花紋變化豐富，自然流暢。鬼斧神工處，即使巧盡人工也不能及。這就是中國冶金史和兵器史上都赫赫有名的「百鍊花紋鋼」：百鍊，概其鍛造不易；花紋，形容它的特點和神採。

中國鐵製兵器源遠流長。上承青銅的開端且不論，單從淬火煉鋼的技術飛躍來說，河北的傳統值得大書特書。著名的燕下都戰國遺址，出土的千餘件文物中，鐵製兵器佔絕大多數，其中一把淬火鋼劍，更是改寫了當時的古代冶金史。至於西漢中期發明的「百鍊鋼」，因其技藝超群，效用出類拔萃，而在歷史資料中廣留名篇：曹操、曹丕、曹植，都曾詠賦讚嘆；《夢溪筆談》《天工開物》，都有關於百鍊鋼的記載；直到晚清，林則徐還曾記錄「其打造之法，用鐵條燒熔百鍊，逐漸旋繞成團，每五斤熟鐵方能煉成一斤，堅剛光滑無比」。

百鍊鋼寶劍上精美的花紋

二

神乎其技 難乎其事

然而帶給大漢傲視世界的武備能力，並成為中國頂級兵器標誌的「百鍊花紋鋼」，卻沒有在出土文物數量和技藝傳承規範上，展現與其名氣相當的演進之路。這或許與其耗材過靡、工藝過繁有關。總之，這項令人驚嘆叫絕的技藝早已失傳，是學問者和匠人們普遍承認的事實，也是李住軍打鐵第一天起，就存在的事實。

生於1973年，少年時曾是短跑運動員，還喜歡打籃球，身材頎長體格健壯的李住軍不喜浮談，卻在別人請教時，想用儘量準確的表述避免誤讀。他耐心而節制，是典型的河北人性格。從十一二歲起，他就隨祖輩父輩打鐵，沉浸一生，未改痴迷。

「最先就是放了學回來，給大人搭下手、拉風箱。俺村為什麼叫鐵匠莊村呢？就是鐵匠多。一個村不到一百戶，不足四百人，我記得那時候全村得有三十多盤爐。一盤爐最少仨人，拉風箱的，領錘和大錘。你想想，這得多少壯勞力使著？人家說我們家三十二代傳人，我估計有點誇張，但從我記事起，爺爺、父親、大伯、叔，就在院裡打鐵，他們上頭應該也是。」

李住軍家裡曾經藏過花紋鋼打成的刀，在日據時期被收走了。子承父業後，父親曾給他嘮過：自己父親——就是李住軍的爺爺——打過漂亮的花紋鋼；自己沒打過，這手藝沒傳上，太可惜！

李住軍演示過去鐵匠師傅的操作

李住軍的爺爺，是一盤爐旁領錘的師傅。這樣的師傅最有經驗，手裡小錘往哪兒打，徒弟掄起大錘就往哪兒打。舊式的鐵砧，頭尖尖的，通紅鐵塊放在上面，接觸面積非常小，卻要在短時間內趁灼熱趕緊鍛打造型。李住軍的爺爺，就是那個負責判斷時機、力量與落點的指揮者。李住軍從小看著爺爺展現精湛技藝，對技藝與造物之間的神秘關係體會深切，十分嚮往。

打鐵三十多年，李住軍看著村裡鐵匠越來越少。現代農業的進步，讓曾經遠近聞名，幾乎包攬著靈壽、阜平、行唐、新樂四縣鐵製農具供應的鐵匠莊村，產品銷路越來越窄，手藝的光彩也越來越黯。他雖然自豪自己打的鐵鍬、鐵釺還是客戶首選，但也逐漸意識到鐵匠事業的困境：僅僅幾十年，身邊已無人記得百鍊花紋鋼的威力與美，很多人聽他的描述如聞天書，「不是刻、不是繪，鐵上面『打』出花紋來，做夢吧？」

李住軍決定把父親記憶裡的傳統手藝，恢復起來。

老人欣然支持。他把一輩子沒有嘗試過，卻從父輩口中反覆聽說過的，所有關於摺疊鍛打花紋鋼的技術和步驟，一招不留地教給了兒子。

但是，李住軍還是失敗了一年又一年。

李住軍今天手中這把劍，經過反覆煉燒、摺疊和鍛打，接下來還要淬火、再淬火、回火、粗磨和細磨。

一把劍經歷的不同階段：鋼條煉燒，鍛打成形，淬火，粗磨，細磨

每一道工序，他都要近乎苛刻地控制標準，並以高度熟練的動作去完成。這兩者，都是經歷了無數失敗與改善，才慢慢浸透身心，成為他的「藝匠本能」。

百鍊鋼為摺疊鍛打而成，每一次層面結合，都需要合適的溫度與壓力，否則，花紋的分層就會變成材料的分裂，成為廢鋼。雖然現在使用空氣錘，大大減輕了揮汗掄錘的辛苦，但李住軍說，他不敢在摺疊鍛造環節有任何疏忽：眼睛要一直盯著灼燒的鐵塊，移動鐵塊時要心手一體、不滯不亂，控制氣錘鍛壓要保證力量均勻地分配在鐵塊上……這些都是刀劍材質均勻、鋼性良好的前提條件。

淬火是鍛劍的關鍵，也是容易失敗的環節。淬火分兩步，先在機油中緩降，再入涼水裡急淬。兩道程序的火候和時間，有一點掌握不好，鍛劍都將中道夭折。淬火全靠經驗：亮黃色要像下午的日頭，能目視卻不可直視；如果芯發白，變成上午的日頭，那就是溫度過了，劍一入水立時可斷；如果顏色帶了棗紅或暗紅，溫度則過低，這樣淬過的劍，缺乏韌性，受力後回彈無力，跟 「樣子貨」沒有區別……

「所以我眼睛不太好，盯著火塊太久了。」李住軍雲淡風輕的話裡面，不知煉進去多少年的剛強與韌勁兒。

寶劍精美的花紋和煉劍者傷痕累累的手

三

不逐江湖 不失傳統

六年，李住軍煉成了鐵匠傳奇裡的百鍊花紋鋼。

其間，他訪曲陽、定州、山西，打聽不到這項傳統技藝的下落；妻子嗔怪他自討苦吃，放著熟悉的工藝不使，非要去燒一批又一批「廢鐵」；老父親雖傳授「秘笈」，但其實只有個輪廓，實操當中諸多難題，依然讓他連連吃到苦頭……

但這些，都不及他的目的被懷疑的那一次，最令人灰心喪氣。

2010年，李住軍的傳統花紋鋼刀劍還在摸索之中，有時他打出不錯的紋路，激動得睡不著覺；有時又功虧一簣，留下一桶一桶廢鐵渣和滿地殘坯。更讓人沒想到的是，公安找上了他。

車上裝著刀樣的物件，家裡還能生產刀和劍——李住軍不得不費盡口舌，向警察同志解釋自己為什麼不能「只做一個簡單的鐵匠」：他想打出一種現實之中找不到的，集合了優秀硬度與韌性的鋼材；他想用這種鋼材，復原中國古代傳統刀劍，以驗證我們在曹操、李白詩篇中感受過的那種雄健豪邁之風，並非只是文人臆想……

當時與他對話的人，多大程度上理解了他，我們已無從知道。但支持他的人，比讓他難受的人，越來越多，是李住軍最近這些年逐漸體會到的真情實感。

李住軍正在觀察一把劍的造型

「人家（警方）到我家裡，看了我做的刀和劍，看了我打鐵下的功夫。沒有為難我，就是囑咐：不可以開刃，缺什麼手續趕緊辦。還有就是從那兒以後，才有懂的人提醒我，可以申請一個傳統技藝保護方面的支持，這個對我幫助很大……」

為什麼一定要恢復百鍊花紋鋼，這種只存在於歷史和傳說中的手藝？為什麼一定要打造刀劍，這種遠離現代生活、只能在想像空間閃耀光芒的無用之物？還有，鐵匠莊村大多鐵匠已轉身走散，如此堅持，難道，就不怕成為最後一個鐵匠嗎？

李住軍對這些問題似乎越來越不擔心。因為，他需要鍛打的刀劍越來越多，而傾心者、慕名者也漸漸聚到他的小村。

「這把淬過火的劍，還要修平，然後一道一道磨，它獨特的花紋才能出來。古人百鍊成鋼，是為了劍的硬度和韌性完美結合，花紋是副產品。我們重新鍛造摺疊鋼，當然是追求花紋，但讓使劍者用著順手，這和材料有實用性一樣重要。那才算是真的恢復了傳統。」李住軍拿著已具雛形的長劍，在院中反覆橫抹、前劈，他在體會劍的重心和力道。因為，他的客戶、這把劍的主人，很快就要來了。

李住軍正在趕製的長劍，是為石家莊一位太極拳老師製作的。那是一位開始對他將信將疑，後來對他的劍喜愛得不忍講價的特殊買家。

「我學習武術快60年了，沒有一把真正的劍。」於守仁今年70歲，他在李住軍接觸打鐵的年紀，接觸到中國武術，並經歷了完整嚴格的師徒傳承學習。如今，他在石家莊長安公園教授太極拳。要不是機緣巧合，學生想找李住軍買劍請他幫忙把關，他大概還會在尋找心中之劍的道路上，繼續鬱悶呢。

為什麼練太極，一定要有把「真劍」？

從2006年開始跟隨於守仁學拳的池志宇，說出這樣的心得：追求真劍，和開不開刃沒有關係，是手持一把劍時，自己身體和心意的感受，是人與器之間能夠交流。他曾在浙江龍泉花不菲價格買過幾把劍，但「重心不對，用料不對，造型護手都不對，弄好多稀奇古怪的裝飾，比如給你弄個花梨木的鞘，金線銀線鑲嵌……」池志宇說，這種「工藝品」，對追求武學精神的人而言，毫無意義。

李住軍和他的這些客戶聊起中國傳統刀劍文化，也會變得健談。「他們教我知識，也增加我的經驗。」從巨資打造六十多斤關公刀的老闆，到向他定製刀劍、然後自己手工裝配刀鞘的手作愛好者；從掄起三十多斤方天畫戟向他演示武藝的武學世家後人，到把虎頭鉤等稀罕兵器講得頭頭是道的冷兵器愛好者……他發現，在自己醉心的純粹工藝美學領域裡，竟然聚集著這麼多對中國傳統文化充滿熱情充滿眷戀的人們。

2016年，李住軍恢復的傳統工藝劍鍛制技藝，成為行唐縣縣級非遺項目；2017年他參加非遺日活動，得到石家莊市文旅局領導的鼓勵，勸他繼續挖掘傳統，非遺處一位幹部還特意為他找來一本兵器文化書，希望能提高他的作品的歷史可靠性以及文化內涵；2018年，行唐傳統工藝劍鍛造成為石家莊市非遺項目，2019年則進入了省級非遺保護名錄……

「會不會是最後一個鐵匠？我這輩兒之後，咱管不著。但我覺得：這技術能留住；這手藝，斷不了。以前我證件不全，幹得偷偷摸摸，但你看現在呢，鹿泉的小夥兒，還有找我買劍的，想找我學的也不少。」

「所以我會越做越好。藝無止境，我的手藝跟你們的手藝都一樣，喜歡，就能幹長久。」說這番話時，李住軍臉上表情輕鬆而自然。這倒讓人想起他的一位客戶在總結「李住軍式幸運與成功」時說——

唯有真誠，你才能得到精髓。(燕趙都市報)